“Anh biết trước kia anh khốn nạn, là anh bị mỡ heo che mắt. Nửa năm nay ngày nào anh cũng sám hối, thật đấy, không có em anh không sống nổi.”

“Xin em, cho anh thêm một cơ hội, để anh bù đắp cho em, được không?”

Tôi lặng lẽ nghe anh sám hối, nhìn nước mắt trượt xuống khóe mắt anh.

Nếu là trước kia, có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng bây giờ, tim tôi đã chết rồi.

“Bùi Tân Dật, anh có biết ung thư não giai đoạn cuối là gì không?”

Tôi chỉ vào đầu mình.

“Ở đây, bất cứ lúc nào cũng có thể nổ tung. Mắt tôi sắp không còn nhìn rõ khuôn mặt anh nữa, tay tôi đến cầm bút cũng không nổi.”

“Những thứ này, đều là nhờ anh ban cho.”

“Nếu trong chín lần phẫu thuật đó, dù chỉ một lần anh nắm lấy, có lẽ tôi đã không ra nông nỗi này.”

“Giờ anh muốn bù đắp? Lấy gì để bù đắp? Lấy mạng anh sao?”

Sắc mặt Bùi Tân Dật tái nhợt, môi run rẩy, không nói nổi một lời.

“Tôi không hận anh nữa đâu, Bùi Tân Dật.”

Tôi thở dài, xoay xe lăn sang hướng khác.

“Vì hận một người rất mệt. Giờ tôi chỉ muốn yên yên tĩnh tĩnh sống nốt quãng ngày còn lại.”

“Nếu anh thật sự thấy có lỗi với tôi, thì xin anh biến mất, vĩnh viễn đừng xuất hiện trước mặt tôi.”

Nói xong, tôi ra hiệu cho hộ lý đẩy tôi đi.

Bùi Tân Dật quỳ tại chỗ, không đuổi theo nữa.

Nhưng tôi biết, anh không rời đi.

Những ngày sau đó, mặc cho mưa gió, anh vẫn đứng canh trước cổng viện điều dưỡng.

Có lúc trên tay cầm món bánh tôi thích, có lúc ôm một bó hoa.

Nhưng anh chưa từng dám lại gần, chỉ đứng xa xa nhìn tôi.

Dù là ngày bão tuyết, dù run cầm cập vì lạnh, dù bị bảo vệ xua đuổi, anh vẫn đứng đó như một bức tượng.

Giống như đang thực hiện một kiểu chuộc tội không lời.

10

Cơ thể tôi ngày càng tệ.

Bác sĩ nói, thời gian không còn nhiều nữa.

Đêm đó, Zurich có một trận tuyết rất lớn.

Tôi nằm trên giường, hô hấp khó khăn, ý thức dần mờ đi.

Qua cửa sổ, tôi nhìn thấy dưới ánh đèn đường tầng dưới, một bóng người cô độc.

Là Bùi Tân Dật.

Anh đứng giữa tuyết suốt một đêm, trên người phủ đầy tuyết trắng.

Tôi chợt nhớ tám năm trước, anh cũng từng vì mua vé hòa nhạc cho tôi mà xếp hàng trắng đêm ở quầy bán vé.

Khi ấy, tình yêu là thật.

Những tổn thương sau này, cũng là thật.

Lòng người dễ đổi thay — có lẽ đó chính là số mệnh.

Sáng sớm hôm sau, khi hộ lý mở cửa phòng, phát hiện tôi đã ra đi.

Khóe môi mang theo một nụ cười giải thoát, trong tay nắm chặt một tấm ảnh.

Đó là bức ảnh chụp chung duy nhất của chúng tôi, được tôi dùng băng keo dán lại, dù vết nứt vẫn dữ dằn.

Khi Bùi Tân Dật lao vào nghe tin, anh hoàn toàn sụp đổ.

Anh ôm chặt lấy tôi, không chịu buông, khóc đến xé lòng xé phổi, cho đến khi cổ họng khản đặc không phát ra nổi âm thanh.

“Chi Chi… em tỉnh lại đi… đừng bỏ anh lại…”

“Anh đưa em về nhà… chúng ta về nhà…”

Đáng tiếc, tôi không còn nghe thấy nữa.

11

Ba năm sau.

Trong nước xảy ra một sự cố y khoa nghiêm trọng tại một bệnh viện tư nhân nổi tiếng.

Một bác sĩ khoa Thần kinh vừa mới vào làm, trong lúc phẫu thuật đã thao tác sai, khiến bệnh nhân bị liệt vĩnh viễn.

Bác sĩ đó tên là Bùi Tân Dật.

Sau khi tôi qua đời, anh mang tro cốt của tôi về nước, xin vào làm ở một bệnh viện tư.

Nhưng anh như biến thành một con người khác.

Ít nói, trầm lặng, ngoài công việc thì chỉ ngồi ngẩn người trước hũ tro cốt của tôi.

Trong ca phẫu thuật hôm đó, tay anh đột nhiên run dữ dội, hoàn toàn không kiểm soát được.

Đó là di chứng tâm lý gây ra run sinh lý — rối loạn stress sau sang chấn (PTSD).

Chỉ cần cầm dao mổ, anh sẽ nhớ lại cảnh tôi rút kim truyền máu chảy đầm đìa, nhớ đến dáng vẻ tuyệt vọng của tôi trên bàn mổ chờ đợi.

Đôi tay của anh… đã phế rồi.

“Bàn tay của thần” từng khiến anh tự hào, giờ đã trở thành đôi tay phế bỏ hoàn toàn.

Còn người bệnh bị anh hủy hoại cả đời kia, gia đình không chịu buông tha, kiện anh ra tòa.

Bùi Tân Dật bồi thường sạch tiền bạc, còn gánh thêm một thân nợ nần.

Anh bị tước giấy phép hành nghề, danh tiếng tan nát, hoàn toàn không thể tiếp tục tồn tại trong ngành này.

Sau đó, có người từng nhìn thấy anh trên phố.

Anh mặc một chiếc áo khoác cũ nát, hai tay ôm chặt một hũ tro cốt, ánh mắt thất thần.

Có người nhận ra anh, hỏi vì sao lại sa sút đến vậy.

Anh chỉ cười ngây dại, vừa lau chùi hũ tro cốt vừa lẩm bẩm:

“Chi Chi không thích bẩn, tôi phải lau sạch cho cô ấy.”

“Chi Chi đang đợi tôi phẫu thuật… sao tay tôi cứ run mãi thế này…”

“Tôi là chủ nhiệm khoa Thần kinh, tôi chữa được cho cô ấy, nhất định tôi sẽ chữa khỏi cho cô ấy…”

Nghe nói, Tống Nhiễm — người đã hại anh — sau này lấy được một phú nhị đại, nhưng chẳng bao lâu thì vì ngoại tình bị đuổi khỏi nhà, tiếng xấu lan khắp nơi, chỉ có thể làm việc vặt ở một thẩm mỹ viện “ba không”.

Còn Bùi Tân Dật, trong một đêm đông giá rét, đã ngã gục dưới tòa nhà từng là nhà của chúng tôi.

Căn hộ đó từ lâu đã bán cho người khác.

Nhưng anh dường như quên mất, vẫn tưởng rằng tôi đang ở trên lầu chờ anh về ăn cơm.

Khi người ta phát hiện ra anh, thân thể đã cứng đờ vì lạnh.

Nhưng anh vẫn giữ nguyên tư thế quỳ, hướng về phía “nhà”.

Hũ tro cốt trong lòng được anh quấn kín bằng áo khoác, không dính một hạt tuyết nào.

Trong túi áo anh, cảnh sát tìm thấy một mảnh giấy nhàu nát.

Chính là tờ giấy ghi lời nhắn cuối cùng tôi để lại cho anh năm đó:

【Bùi Tân Dật, lần này tôi thật sự không cần anh nữa.】

Chỉ là bên dưới dòng chữ ấy, có thêm một hàng huyết thư run rẩy, nguệch ngoạc của anh:

【Nếu có kiếp sau, đổi lại là tôi đứng ngoài phòng mổ đợi em, đợi đến trời hoang đất lão, tuyệt đối không rời đi.】

Tuyết rơi trắng xóa, che lấp mọi yêu hận trên đời,

cũng chôn vùi lời sám hối đến muộn cả một kiếp người của anh.

Tất cả… cuối cùng cũng lắng xuống.

【HẾT】