Sau này, vào một đêm khuya trời mưa, tôi tỉnh giấc giữa cơn mơ và phát hiện ngọn đèn ấy vẫn đang sáng.

Ánh đèn vàng ấm áp chiếu xuống nửa giường trống trải còn lại.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang rơi. Tôi lắng nghe một lúc, kéo chăn lên cao thêm một chút.

Sau đó, tôi vươn tay, ấn công tắc.

Khi căn phòng tối xuống, tim tôi vẫn đập nhanh lên trong thoáng chốc.

Nhưng tôi biết cửa không khóa.

Tôi biết chìa khóa đang ở ngay bên cạnh giường.

Tôi cũng biết rằng nếu giây tiếp theo mình hối hận, chỉ cần đưa tay lên, ngọn đèn sẽ lại sáng.

Tôi yên lặng nằm trong bóng tối một lúc, rồi từ từ nhắm mắt.

Đêm nay, ngọn đèn cuối cùng không được để lại vì bất kỳ ai.

Mà chỉ đơn giản là do chính tay tôi tắt đi.