Anh ta đứng giữa phòng khách, giống như một món đồ nội thất đặt nhầm chỗ.

Ánh mắt rơi lên cuốn sổ phác thảo trên bàn: thư viện, trung tâm thương mại, trung tâm văn hóa.

Từng dự án đều ở đó.

Không có dự án nào anh ta tham gia.

Chắc chắn anh ta đã nhận ra.

Ánh mắt anh ta dừng trên cuốn sổ rất lâu.

“Trước đây mỗi lần em làm phương án, đều cho anh xem concept.”

“Trước đây cho xem, là vì anh để tâm.”

Anh ta dựa vào khung cửa im lặng một lúc.

“Thẩm Niệm… anh đến để nói với em một tiếng. ‘Hành Trúc’ anh định đóng rồi.”

Bút trong tay tôi không dừng.

“Thủ tục chuyển nhượng nhãn hiệu anh đã bắt đầu làm. Cái tên đó là em đặt, anh không còn mặt mũi dùng tiếp.”

Giọng anh ta khô khốc.

“Còn đồ trong studio… bảng vẽ, màn hình, bộ dụng cụ mô hình… nếu em muốn thì lấy về.”

“Không cần. Nhà mới đã đủ đồ rồi.”

“Mấy cuốn sổ phác thảo thì sao? Những cuốn em mang về từ các chuyến khảo sát…”

“Để lại cho anh đi. Dù sao anh cũng không vẽ, không dùng đến.”

Môi anh ta mấp máy. Không phải muốn nói gì, mà là đang nhẫn nhịn.

Phương án trên màn hình đã đẩy đến bản thứ hai. Tôi đặt bút xuống.

“Thẩm Niệm.”

Anh ta tiến lên một bước, đứng ở ranh giới giữa bàn làm việc và khu sinh hoạt.

“Hôm đó em hỏi anh, anh trả lời một chữ ‘tính’. Bây giờ mỗi lần nghĩ lại, anh đều không ngủ được.”

“Vậy sau này đừng nghĩ nữa.”

“Anh biết em sẽ không tha thứ cho anh.”

“Không phải không tha thứ. Là không có gì đáng để tha thứ nữa.”

Tôi cầm bút lên rồi lại đặt xuống.

“Anh cảm thấy cần tôi tha thứ, chứng tỏ trong lòng anh rất rõ những chuyện đó mang tính chất gì.”

Anh ta há miệng rồi lại khép lại.

Tôi cầm bút tiếp tục vẽ.

Đường mặt cắt nhà ở từng ô từng ô được đẩy lên.

Anh ta nhìn tôi vẽ nửa phút.

“Em bắt đầu muốn rời đi từ khi nào?”

“Có lẽ từ mỗi lần anh nói ‘đổi ai làm chẳng được’.”

Anh ta hít mạnh một hơi.

“Anh không… không phải ý đó.”

“Ý anh là gì không còn quan trọng nữa.”

Đường nét trên màn hình dừng lại một chút rồi tiếp tục.

“Quan trọng là tôi đã nghe thấy gì.”

Anh ta đứng thêm một lúc.

Giống như đang chờ điều gì đó: một bậc thang để bước xuống, một cơ hội xoay chuyển, hoặc một câu “thật ra em cũng không nỡ”.

Nhưng thứ đó, từ lần cuối cùng bản thầu dự án bị yêu cầu “chỉ ký tên studio”, đã được vẽ vào bản vẽ, lưu hồ sơ, niêm phong rồi.

“Anh vẫn còn một chìa khóa studio.”

Anh ta lấy chìa khóa trong túi ra, đặt lên bàn trà.

“Chu Vãn Vãn thì sao?”

“Anh để cô ấy đi rồi. Thương hiệu con trước đây hứa với cô ấy cũng hủy.”

Anh ta cúi đầu nhìn chìa khóa.

“Cô ấy… đơn giản hơn em nghĩ, chỉ là một người trẻ muốn nổi tiếng, bị anh lợi dụng.”

“Vậy lúc anh dùng phương án của tôi để lừa Thâm Nghiệp, lừa khách hàng, cũng gọi là lợi dụng à?”

“Đúng.”

Không còn ngụy biện nữa.

Tôi lưu file.

“Phó Tư Hành, anh biết vấn đề lớn nhất của anh là gì không?”

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Anh thật lòng cho rằng người đứng trên sân khấu ký hợp đồng mới là người quan trọng.”

“Ai vẽ bản vẽ, ai nghiên cứu phương án, ai thức đêm sửa nút cấu tạo, trong mắt anh đều chỉ là người ở hậu trường.”

“Có thể đổi người, có thể thay thế.”

Tôi đặt bút xuống.

“Không phải anh không để tâm đến tôi.”

“Mà là anh không cảm thấy người ở hậu trường đáng được để tâm.”

Vai anh ta sụp xuống.

Không phải sụp đổ hoàn toàn, mà giống một ngôi nhà bị rút mất nền móng, bắt đầu lún xuống từ bên trong.

“Anh vẽ không ra thư viện đó.” Anh ta nói, giọng rất nhẹ.

“Ừ.”

“Cũng không vẽ ra trung tâm thương mại.”

“Ừ.”

“Không vẽ được gì cả.”

“Ừ.”

Anh ta cầm áo khoác đi đến cửa.

Tay đặt lên tay nắm, quay lại nhìn ngọn đèn bàn vẫn sáng trên bàn làm việc.

“Phương án nhà ở đó… thật sự không cho anh xem concept nữa à?”

Tôi nhìn đường mặt cắt trên màn hình.

Trước đây mỗi dự án làm xong, bản concept đầu tiên tôi đều cho anh ta xem trước.

Sau này dù một mình làm, tôi cũng cho anh ta xem trước.

Về sau tôi mới hiểu.

Sự chia sẻ ấy chưa bao giờ là để xin ý kiến.

Thói quen là kiểu hy sinh kín đáo nhất.

Không nói ra, sẽ chẳng ai biết.

“Không xem nữa.”

Cửa đóng lại.

Tiếng bước chân đi xuống từng tầng cầu thang, cuối cùng biến mất trong tiếng lò xo cửa tòa nhà.

Tôi vẽ xong đường cuối cùng.

Lưu, sao lưu, tắt đèn bàn.

Điện thoại hiện thông báo:

【Tin tức ngành bạn thường theo dõi có cập nhật mới】

Tôi bấm vào. Tin đầu tiên là thông báo chính thức của Bất động sản Thâm Nghiệp về hợp tác thường niên với 【Nhất Niệm Thiết Kế】.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình vào album.

Địa chỉ nhận hàng chỉ còn một.

Phía nam thành phố, số 7 ngõ Quan Lan.

Đúng chín giờ, tin nhắn của Khương Dịch đến đúng hẹn.

【Ngày mai dự án đầu tiên của ‘Nhất Niệm Thiết Kế’ chính thức công bố. Bên Thâm Nghiệp rất hài lòng với phương án. Có một chi tiết nhỏ cần xác nhận… Bìa portfolio cô muốn ký tên gì?】

Tôi nghĩ một lúc.

“Dùng tên của tôi.”