Đột nhiên, Lưu Giai Giai quỳ sụp xuống: “Cô nhỏ… cô nhỏ, con sai rồi… con thực sự sai rồi… cô đánh con, mắng con thế nào cũng được, đừng đuổi chúng con đi… con sẽ ly hôn với Triệu Minh, con sẽ đi làm nghiêm túc… con sẽ trả lại hết tiền cho cô…”

“Giai Giai,” tôi cắt lời cô ta, “năm con bảy tuổi, tôi không đủ tiền mua kem đắt, chỉ có thể mua cây năm đồng. Con liếm một cái rồi nói: cô nhỏ, ngọt thật.”

Cô ta chết lặng.

“Lúc đó, cái ngọt ấy là thật.” Tôi nói. “Còn bây giờ, nói gì cũng là giả.”

Tôi bấm điện thoại nội bộ: “Bảo vệ, mời mấy vị khách này ra ngoài.”

Khi bảo vệ bước vào, Vương Tú Anh vẫn đang chửi rủa, nhưng giọng đã yếu đi nhiều.

Lưu Kiến Quốc như già thêm mười tuổi, lưng còng rạp khi bước ra.

Lưu Giai Giai được bảo vệ dìu đi, vừa đi vừa ngoái lại, mắt đỏ ngầu vì khóc.

Cánh cửa văn phòng đóng lại.

Tiểu Trần đang dọn lại đống bàn giấy bị xới tung, dè dặt hỏi: “Chị Lưu, chị không sao chứ?”

“Không sao.” Tôi mở lại máy tính. “Cuộc họp với nhà cung cấp chiều nay mấy giờ?”

“Ba giờ ạ.”

“Pha cho tôi một ly cà phê.”

“Vâng ạ.”

Cô ấy đi rồi, tôi bước tới bên cửa sổ sát đất.

Dưới lầu, bốn người đứng ven đường. Vương Tú Anh đang gọi điện, Lưu Kiến Quốc ngồi xổm bên lề đường, Lưu Giai Giai che mặt khóc nức nở.

Như màn hạ của một vở kịch hoang đường.

Nhưng vẫn chưa xong — tiền đền bù còn chưa chia, nhà còn chưa dọn, nợ của họ vẫn chưa trả.

Chỉ là, tất cả những chuyện đó… đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi cầm điện thoại gọi cho luật sư Trương: “Sáng mai chín giờ, tôi ký thỏa thuận với ban thu hồi. Chia theo tỷ lệ sở hữu, phần của tôi, một xu tôi cũng không thiếu; phần của họ, một xu tôi cũng không lấy thêm.”

“Rõ rồi. Còn căn hộ khu Bân Giang…”

“Đến hạn thì thu nhà.” Tôi nói.

“Họ có dọn hay không là chuyện của họ. Không dọn thì đi theo trình tự pháp luật.”

10

Ngày cửa hàng mới của “Lạt Vị Phường” khai trương, trời nắng đẹp đến không tưởng.

Thảm đỏ trải từ cửa ra tận góc phố, hai hàng lẵng hoa xếp ngay ngắn, đội múa lân đánh trống vang trời.

Tôi đứng trước cửa cắt băng khánh thành. Khi kéo kéo cắt xuống, dải lụa đỏ đứt phựt, tiếng vỗ tay hòa lẫn tiếng pháo, ồn đến mức tai ong ong.

“Chúc mừng Lưu tổng!” “Làm ăn phát đạt!” “Cửa hàng mới thật hoành tráng!”

Người đến chúc mừng nối tiếp không dứt — đối tác, khách quen, phóng viên báo chí.

Tôi cầm ly champagne, mỉm cười gật đầu cảm ơn, ánh mắt lướt một vòng trong đám đông.

Không thấy họ.

Thiệp mời vẫn đã gửi, gửi đến địa chỉ ở khu Bân Giang.

Tôi biết họ sẽ không đến, nhưng những thủ tục cần làm thì vẫn phải làm đủ.

Kết thúc nghi thức, tôi bước vào trong cửa hàng kiểm tra.

Không gian năm trăm mét vuông, trang trí đỏ–đen tương phản mạnh, bếp mở nơi các đầu bếp bận rộn không ngơi tay, mùi cay nồng thơm ngát lan khắp đại sảnh.

Quản lý cửa hàng đi theo bên cạnh giới thiệu: “Lưu tổng, ba ngày chạy thử đều kín chỗ, hôm nay khai trương chính thức, lịch đặt bàn đã kín tới tuần sau rồi.”

“Dịch vụ phải theo kịp.” Tôi nói. “Cửa hàng mới rất dễ mất uy tín.”

“Chị yên tâm.”

Xuống khu bếp sau, tôi kiểm tra nguyên liệu dự trữ.

Dạ dày bò, ruột ngỗng, cuống họng tươi rói; rau xanh mơn mởn; nước lẩu xào lên đỏ au, bóng đẹp.

Đây mới là thứ tôi cần bận tâm — nguyên liệu có tươi không, nước lẩu đủ đậm không, dịch vụ có đến nơi đến chốn không.

Còn những món nợ cũ rối rắm kia, đều đã khép lại rồi.

Hai giờ chiều, lượng khách thưa hơn một chút. Tôi ngồi trong văn phòng tầng hai xem báo cáo, Tiểu Trần gõ cửa bước vào.

“Lưu tổng, tiền bồi thường giải tỏa đã về tài khoản rồi. Theo bốn mươi phần trăm, một triệu hai trăm nghìn, đã chuyển vào tài khoản công ty.”

“Ừ.”

“Còn nữa…” Cô ấy do dự, “Gia đình anh chị đã dọn khỏi căn hộ khu Bân Giang rồi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Ban quản lý gọi xác nhận sáng nay.” Tiểu Trần đặt chìa khóa lên bàn, “Đây là chìa khóa thu hồi được.”

Hai chiếc chìa khóa đồng, xâu bằng sợi dây đỏ. Dùng mười năm, đã mòn sáng bóng.

Tôi cầm chìa khóa, cân nhẹ trong tay: “Nhà để trống à?”

“Dọn rất sạch, đến cả rèm cửa cũng tháo mang đi.” Tiểu Trần ngừng lại, “Ban quản lý nói, trên bàn có để lại một tờ giấy.”

“Viết gì?”

“Không xem, để họ xử lý luôn rồi.”

Tôi đặt chìa khóa xuống: “Xử lý đi.”

Sau khi Tiểu Trần rời đi, tôi bước đến bên cửa sổ. Từ vị trí này có thể nhìn về hướng khu Bân Giang, tòa nhà ấy ở xa xa, trông như một chiếc hộp xếp bằng gạch.

Chiếc hộp ấy từng chứa cuộc sống của một gia đình, chứa tuổi thơ của Giai Giai, chứa hai mươi năm tôi đã bỏ ra.

Giờ thì hộp đã trống rỗng.

Điện thoại vang lên một tiếng — tin nhắn ngân hàng báo tiền giải tỏa đã vào tài khoản.

Một triệu hai trăm nghìn, không thừa không thiếu.

Đủ để mở nửa cửa hàng mới, hoặc đầu tư hai dự án khác.

Nhưng tôi quyết định đem đi quyên góp — quyên cho chương trình hỗ trợ học tập cho bé gái vùng núi. Luật sư Trương đã lo thủ tục, tháng sau là có thể giải ngân.

Tiền đem cho đi, ít nhất còn nghe được tiếng vọng lại.

Còn hơn ném vào một cái hố không đáy.

Chiều tối, tiệc khai trương bắt đầu. Tôi nâng ly phát biểu, nói vài câu xã giao. Xuống sân, mấy khách quen vây lại trò chuyện.

“Lưu tổng, nghe nói dạo trước nhà chị có chút chuyện?” Vương tổng làm ngành vật liệu xây dựng hạ giọng hỏi, “Giải quyết xong hết rồi chứ?”

“Xong rồi.” Tôi cười nhẹ. “Chuyện gia đình thôi, không ảnh hưởng làm ăn.”

“Vậy thì tốt, vậy thì tốt.”

Ông ta chạm ly với tôi, “Người làm kinh doanh tụi mình sợ nhất là người nhà kéo chân. Chị xử lý gọn gàng thật, tôi phục.”

Gọn gàng sao?

Có lẽ vậy.

Chỉ là cái “gọn gàng” ấy, đổi bằng hai mươi năm thời gian và hơn hai triệu tiền bạc.

Tiệc được nửa chừng, tôi ra ban công hít thở.

Cảnh đêm thành phố trải ra trước mắt, ánh đèn như những vì sao rơi vãi.

Gió tối thổi qua, mang theo mùi lẩu cay và hơi se lạnh đầu thu.

Điện thoại reo. Tôi lấy ra nhìn — là số của anh tôi.

Không nghe, cuộc gọi tự động ngắt. Một lát sau, có tin nhắn đến:

“Vũ Đồng, chúng tôi về quê rồi. Giai Giai và Triệu Minh không ly hôn, nhưng cũng chẳng khác gì ly.

Nhà bán rồi, trả hết nợ, còn dư chút tiền, đủ mua một căn nhà nhỏ ở huyện.

Em… giữ gìn sức khỏe.”

Giữ gìn.

Hai chữ đó quá nhẹ, không gánh nổi trọng lượng của hai mươi năm.

Cửa ban công mở ra, Tiểu Trần bước tới: “Lưu tổng, bên Lưu Giai Giai… có tin mới.”

“Nói đi.”

“Cô ấy rời ‘Liên Chúng Quảng Cáo’ rồi, sang một công ty nhỏ làm nhân viên văn phòng.

Công việc của Triệu Minh cũng bị ảnh hưởng, ‘Hoa Sáng Khoa Kỹ’ không gia hạn hợp đồng, giờ nghe nói đang chạy xe công nghệ.”

Tôi gật đầu: “Biết rồi.”

“Còn nữa…” Tiểu Trần ngập ngừng, “Cô ấy… hình như mang thai rồi.”

Gió bỗng mạnh hơn, thổi đến nheo cả mắt tôi.

“Mấy tháng rồi?” Tôi hỏi.

“Ba, bốn tháng.” Giọng Tiểu Trần rất khẽ. “Nghe nói là có từ trước đám cưới. Nhà họ Triệu vì chuyện này nên mới không kiên quyết ly hôn.”

Tôi không nói gì.

Tiểu Trần chờ một lúc, thấy tôi không phản ứng, liền quay vào trong.

Tôi nhớ lại rất lâu về trước, tôi từng đưa Giai Giai bảy tuổi đi phà.

Nó dựa vào lòng tôi hỏi: “Cô nhỏ, con thuyền này sẽ đưa chúng ta đi đâu?”

Tôi nói: “Đi đến nơi tốt đẹp.”

Bây giờ, nó đã đi đến nơi tốt đẹp của nó.

Có chồng, có con, có một căn nhà nhỏ ở huyện.

Còn tôi, ở nơi tốt đẹp của tôi.

Có sự nghiệp, có tiền, có tự do.

Không ai cần ghen tị với ai. Cũng không ai cần thương hại ai.