“Em đi đâu? Sao không nói với anh? Giang Vãn, em đừng đi. Anh biết em tốt rồi—— Anh cho em tất cả!”

Anh ta nhét thẻ ngân hàng và giấy chứng nhận nhà vào tay tôi.

Tôi không nhận:

“Muộn rồi.”

Mẹ kéo tay tôi, không quay đầu lại đi qua cửa kiểm tra an ninh.

Trên máy bay, nhìn thành phố này càng lúc càng nhỏ, tôi tựa lên vai mẹ:

“Cuộc sống rồi sẽ ngày càng tốt hơn.”

Bà vỗ nhẹ tôi:

“Sẽ như vậy.”

Đặt chân xuống Hải Thành, không khí cũng ẩm hơn.

Chi nhánh công ty không lớn, công việc cũng nhẹ nhàng hơn.

Tôi thuê một căn hai phòng ngủ ở nơi gần biển, hướng nam. Từ ban công có thể nhìn thấy một mảnh biển nhỏ.

Mẹ tôi ngày nào cũng ngồi ở đó, mỗi lần ngồi là nửa ngày.

Sau này, vụ án của Chu Mộng Dao mở phiên tòa, tôi không đi.

Nghe nói cô ta bị kết án hai năm, tóc cắt ngắn, cả người già đi nhanh như mười tuổi.

Bố mẹ cô ta tìm đến Trần Vũ Mặc vừa đánh vừa mắng.

Nếu không phải anh ta treo cả hai bên, con gái họ cũng không đi đến bước này.

Những chuyện đó đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Chương 9

Tôi kể cho mẹ nghe chuyện phán quyết.

Muôi canh trong tay bà khựng lại một chút, rồi tiếp tục khuấy nồi canh.

Bà không nói gì, nhưng tôi nhìn thấy khóe miệng bà khẽ động.

Đó là sự nhẹ nhõm.

“Rửa tay ăn cơm đi, mẹ hầm canh sườn con thích.”

Chúng tôi yên lặng ăn một bữa cơm, câu được câu không trò chuyện.

Sau này có một ngày, tôi nhận được một tin nhắn.

Số lạ, vừa nhìn đã biết là anh ta.

“Giang Vãn, anh biết em ở Hải Thành. Anh muốn gặp em một lần.”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại đổi số gửi.

Tôi chặn.

Trước sau tôi chặn hơn mười số, giống như trò đập chuột chũi.

Sau đó, tôi bắt đầu nhận được chuyển phát nhanh.

Quầy lễ tân hết bó hoa này đến bó hoa khác. Trên thiệp chỉ có ba chữ:

Xin lỗi.

Không ký tên.

Hoa chia cho đồng nghiệp, thiệp ném vào thùng rác.

Có lẽ anh ta cho rằng tôi vẫn sẽ mềm lòng.

Nhưng anh ta không biết, tôi ở Hải Thành đã thay đổi rồi.

Sáng sớm chạy bộ, tối học vẽ.

Tôi chăm sóc bản thân rất tốt.

Lần gặp lại anh ta là vào cơn mưa đầu tiên sau khi vào thu.

Tôi che ô đi về nhà.

Anh ta đứng trong mưa, không cầm ô, tóc và vai đều ướt đẫm.

Anh ta không còn vẻ khí thế như trước nữa.

Mặt gầy đến hóp lại, cằm đầy râu lởm chởm.

Nhìn thấy tôi, mắt anh ta sáng lên một chút, rồi lại tắt ngấm.

“Giang Vãn.”

Tôi dừng lại cách anh ta mấy bước:

“Rốt cuộc anh muốn làm gì?”

“Anh hỏi rất nhiều người, đồng nghiệp của em, bạn bè của em, mới tìm được nơi này.” Giọng anh ta đắng chát. “Anh biết mình không còn mặt mũi gặp em, nhưng anh vẫn muốn nói vài câu.”

“Nói đi.”

Anh ta cúi đầu, như dùng hết sức lực toàn thân:

“Xin lỗi. Tám năm này là anh khốn nạn, là anh làm em tổn thương. Anh không cầu xin em tha thứ, chỉ muốn để em biết—— sau khi em đi, anh mới hiểu em đã bỏ ra bao nhiêu.”

“Tủ lạnh trống không. Quần áo đổi mùa không tìm thấy. Mỗi sáng anh theo thói quen muốn gọi em, rồi mới nhớ ra… em đã không còn ở đó nữa.”

Tôi siết chặt cán ô:

“Nói xong chưa?”

Môi anh ta động đậy.

“Những chuyện anh vừa nói, tôi đã làm suốt tám năm. Anh chưa từng hỏi tôi một câu, có mệt không.”

“Khi tôi còn ở đó, anh cảm thấy tất cả đều là chuyện tôi nên làm. Anh đến tìm tôi, không phải vì yêu, mà là vì anh không quen.”

“Anh đã quen với việc tôi hầu hạ anh, quen với việc nói đợi đã. Nhưng tôi không đợi nữa.”

Anh ta há miệng, không phát ra tiếng.

Mưa theo mặt anh ta chảy xuống.

Nhìn cũng khá đáng thương.

Có lẽ anh ta nghĩ tôi sẽ mềm lòng.

Sẽ nói một câu thôi bỏ qua đi.

Nhưng giữa chúng tôi chỉ còn im lặng.

Qua rất lâu, giọng anh ta khàn đến gần như không nghe rõ:

“Thật sự… không còn chút cơ hội nào sao?”

Tôi không trả lời.

Tôi đi lướt qua bên cạnh anh ta.

“Em hận anh sao?”

“Không hận nữa. Hận một người mệt lắm.”

Sau đó anh ta không còn đến nữa.

Rất lâu về sau, tôi nghe nói anh ta về quê, tìm một công việc bình thường, sống khá chật vật.

Tôi giống như một con thuyền đã cập bến.

Không còn lênh đênh nữa.

Cũng không còn chờ đợi nữa.

Từ nay về sau, mỗi ngày mai của tôi đều không phải là “đợi đã”.

Mà là chính tôi, tự trở thành chỗ dựa của mình.