Mẹ tôi bật cười lạnh:

“Gặp gì mà gặp? Gặp để làm gì?”

“Anh làm con bé Yến Ninh nhà chúng tôi khổ vậy còn chưa đủ sao? Anh có biết… con bé một mình đi làm phẫu thuật, đứa bé đó… nếu đứa bé đó còn sống thì…”

Bà nghẹn lời, quay mặt đi, lau vội nước mắt.

“Anh đi đi, đừng tới nữa.”

Môi Mạnh Tự Chu run rẩy, giọng khàn đặc như sắp tan vào mưa:

“Chỉ một lần thôi, nói xong tôi sẽ đi.”

“Tôi… tôi ký… tôi ký đơn ly hôn.”

Vài từ cuối cùng, anh ta nói ra đầy khó khăn, như thể rút hết toàn bộ sức lực.

Tôi đứng phía sau rèm cửa tầng hai, dõi mắt nhìn cảnh tượng dưới kia.

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, xoay người bước xuống tầng.

Khi tôi xuất hiện, ánh mắt Mạnh Tự Chu lập tức sáng lên, anh ta loạng choạng đứng dậy vì đã quỳ quá lâu.

“Yến Ninh!”

Tôi cầm ô, đứng cách anh ta vài bước, nét mặt bình thản như đang nhìn một người xa lạ.

“Nói đi.”

Mạnh Tự Chu hé môi, giọng khản đặc:

“Xin lỗi.”

“Yến Ninh, thật sự xin lỗi em.”

“Anh biết, bây giờ nói gì cũng muộn. Là anh khốn nạn, là anh không biết trân trọng, là anh phá hỏng tất cả.”

Anh ta cúi đầu, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm.

“Anh đồng ý ly hôn.”

“Việc chia tài sản, cứ theo ý em. Anh không lấy gì hết… chỉ cần em…”

Anh dừng lại, giọng nghèn nghẹn.

“Chỉ cần em sống tốt.”

Nước mưa nhỏ xuống từ sống mũi cao thẳng, anh ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe nhìn tôi.

“Ôn Tri Dao, anh đã xử lý xong rồi.”

“Cô ta sẽ không xuất hiện trước mặt em nữa, cũng không thể tồn tại trong giới này nữa.”

“Anh cho người xóa hết tài khoản mạng xã hội của cô ta, cắt hết tài nguyên. Sau này, cô ta chẳng còn là gì cả.”

Lời nói rất bình thản, nhưng lại mang theo sự tàn nhẫn lạnh lùng.

Tựa như người phụ nữ từng đầu gối tay ấp kia, giờ chẳng khác gì rác rưởi, có thể vứt bỏ bất cứ lúc nào.

Tôi nghe mà không thấy hả hê, chỉ thấy lạnh lẽo tận tim gan.

Đây chính là Mạnh Tự Chu.

Lúc yêu thì dốc hết lòng, lúc không yêu… cũng có thể không chừa chút nhân tình nào mà hủy hoại.

Tôi khẽ hỏi:

“Anh nói xong chưa?”

Ánh mắt Mạnh Tự Chu dần tối lại, tia hy vọng cuối cùng cũng tắt lịm.

“Chúng ta…”

“Không còn ‘chúng ta’ nữa.”

Tôi cắt ngang, lấy từ trong túi ra bản thỏa thuận ly hôn đã hơi nhàu nát, đưa cho anh ta.

“Ký đi.”

“Ký xong… chúng ta hết nợ.”

Mạnh Tự Chu run rẩy cầm lấy bút, ngòi bút lơ lửng trên dòng ký tên, mãi không hạ xuống.

Tay anh ta run dữ dội, khiến mực thấm loang thành một vệt đen nhỏ trên giấy.

Như một vết nhơ không bao giờ tẩy sạch được giữa chúng tôi.

Cuối cùng, anh ta nhắm mắt, hít sâu một hơi, đặt bút ký tên.

Khi nét bút kết thúc, toàn thân anh như bị rút cạn sinh lực, ngồi sụp xuống đất.

Tôi cúi người, rút bản thỏa thuận từ tay anh ta, cẩn thận cất vào túi.

“Mạnh Tự Chu.”

Tôi cầm ô, liếc nhìn anh lần cuối.

“Từ giờ… đừng gặp lại nữa.”

Nói xong, tôi quay lưng bước vào nhà, không hề ngoảnh lại.

Tôi khép cửa lại —

chặn hết những tiếng nức nở nghẹn ngào của anh ta bên ngoài.

10

Những ngày sau khi ký đơn ly hôn, yên ắng hơn tôi tưởng rất nhiều.

Tôi từ chức khỏi công việc cũ, trở về công ty gia đình, bắt đầu lại từ vị trí thấp nhất, làm trợ lý cho ba.

Mỗi ngày làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, xử lý báo cáo, đối tiếp khách hàng, cuộc sống được lấp đầy bởi những công việc vụn vặt và thực tế, lại khiến tôi cảm thấy yên lòng.

Thỉnh thoảng, vẫn có tin tức về Mạnh Tự Chu lọt vào tai.

Nghe nói Ôn Tri Dao đường cùng rồi, chạy đến công ty của anh ta làm ầm một trận.

Cô ta đứng giữa sảnh lớn tòa nhà, nơi người ra kẻ vào tấp nập, gào thét điên cuồng tố cáo Mạnh Tự Chu bạc tình bội nghĩa, thậm chí còn lôi cả chuyện cũ năm xưa ra đe dọa.

Mạnh Tự Chu xưa nay vốn rất xem trọng thể diện, vậy mà trận ầm ĩ hôm đó khiến anh ta trở thành trò cười trong cả giới kinh doanh.

Hội đồng quản trị tức giận, cho rằng đời tư của anh ta đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh công ty và giá cổ phiếu, cuối cùng đã biểu quyết cách chức tổng giám đốc của anh ta.

Từng là thiên chi kiêu tử đầy khí thế, giờ trong một đêm rơi xuống khỏi thần đàn.

Khi nghe tin đó, tôi đang rà soát lại một bản hợp đồng, đầu bút trên tay khựng lại một chút.

Tôi không đổi sắc, cúi đầu tiếp tục làm việc.

Trong lòng, không có chút gợn sóng nào.

Thời gian là liều thuốc tốt nhất.

Nó khiến tôi hiểu rằng, không ai là không thể thay thế, và cũng không có điều gì là không thể vượt qua.

Một cuối tuần đầu xuân, tôi lái xe đến một ngôi chùa nhỏ ở ngoại ô.

Trong chính điện, tôi thành tâm quỳ lên bồ đoàn, thắp một ngọn đèn trường minh cho đứa bé chưa kịp chào đời.

Ánh nến chập chờn, phản chiếu gương mặt từ bi của pho tượng Phật.

Tôi nhắm mắt lại, khẽ thì thầm trong lòng:

“Con yêu, mẹ xin lỗi.”

“Không thể cho con nhìn thấy thế giới này, là lỗi của mẹ. Mong rằng ở một nơi khác, con sẽ bình an, vui vẻ.”

Lúc đứng dậy, hốc mắt có chút ướt.

Nhưng tảng đá đè nặng trong lòng suốt bấy lâu — dường như đã bắt đầu lung lay.

Tôi bước ra khỏi chính điện, định tới vườn sau dạo một vòng cho nhẹ lòng.

Vừa rẽ qua hành lang, bước chân bỗng khựng lại.

Không xa trong đình nghỉ chân, có vài người đang ngồi.

Mẹ Mạnh đang đỡ lấy Mạnh Tự Chu, ba anh ta rót nước từ bình giữ nhiệt, đưa tận tay cho con.

Chỉ vài tháng không gặp, Mạnh Tự Chu trông như biến thành một người khác.

Anh ta gầy đến mức biến dạng, chiếc áo khoác cashmere từng vừa vặn nay trông rộng thênh thang.

Gò má trắng bệch không chút huyết sắc, hốc mắt sâu hoắm, chỉ có đôi mắt kia vẫn ngoan cố nhìn về phía tôi.

Anh ta đã nhìn thấy tôi.

Bốn mắt chạm nhau, không khí như ngưng đọng.

Anh ta mấp máy môi, dường như muốn nói điều gì, nhưng lại bị một tràng ho dữ dội cắt ngang.

Anh ta cúi gập người, lấy khăn tay bịt miệng, ho đến rút ruột rút gan, vai run rẩy không ngừng.

Mẹ Mạnh vừa vỗ lưng cho anh ta, vừa theo ánh nhìn của con quay lại.

Thấy tôi, ánh mắt bà thoáng qua vô vàn cảm xúc — lúng túng, day dứt, oán trách — cuối cùng chỉ khẽ gật đầu, coi như chào hỏi.

Tôi không bước tới.

Không hỏi anh ta mắc bệnh gì.

Cũng không giả vờ thân thiết.

Tôi thu lại ánh mắt, siết chặt khăn quàng cổ, xoay người, bước đi theo một lối nhỏ khác, không ngoảnh đầu.

Từng bước, từng bước tôi đi xuống bậc thang.

Đi về phía cổng chùa.

Đi về phía tương lai — một tương lai không còn Mạnh Tự Chu.

Nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống, rải thành những vệt sáng loang lổ trên nền đất.

Tôi biết, có những con đường — chỉ có thể đi một mình.

Và có những người — chỉ có thể đi cùng ta một đoạn.

Nếu đã không thể cùng đầu bạc, vậy thì cứ mỗi người an ổn, không làm phiền nhau nữa.

Đó… có lẽ chính là cái kết tốt nhất cho chúng tôi rồi.

(Hoàn)