Tôi nhìn cô ấy — CEO của một tập đoàn trăm tỷ ngồi trong quán bình dân ăn mì bò, trên áo len dính một chút dầu ớt mà còn không phát hiện.
Cô ấy nhận ra ánh mắt tôi: “Nhìn gì?”
“Không có gì. Chỉ cảm thấy cô ở đây không giống lúc ở công ty.”
“Ở công ty là trạng thái làm việc.” Cô ấy cúi đầu gắp mì. “Đây mới là tôi.”
Tôi cũng cúi đầu ăn mì.
Mì đúng là ngon. Nước dùng ngọt, thịt mềm, độ cay vừa đúng.
Ăn được nửa bát, cô ấy đột nhiên nói một câu.
“Lâm Vũ Sinh, tôi có chuyện muốn nói với anh.”
Tôi ngẩng đầu.
Cô ấy đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào tôi.
“Tuần trước Mạnh Kiêu lại đến tìm tôi. Lần này không bàn hợp tác. Anh ấy nói muốn bắt đầu lại.”
Động tác nhai mì của tôi dừng lại.
“Rồi sao?”
“Tôi từ chối.”
“Ồ.”
“Anh chỉ có một tiếng ‘ồ’?”
Tôi nghĩ một lúc, không chắc cô ấy chờ tôi nói gì.
“Vậy lý do cô từ chối anh ta là gì?”
Cô ấy nâng bát uống một ngụm nước mì rồi đặt xuống.
“Vì trong lòng tôi có người rồi.”
Quán mì rất ồn, mấy công nhân ở bàn bên cạnh đang lớn tiếng chơi đoán số uống rượu.
Nhưng tôi cảm thấy trong khoảnh khắc đó, mọi âm thanh đều biến mất.
Chỉ còn câu nói của cô ấy rơi rõ ràng vào tai tôi.
Trong lòng tôi có người rồi.
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy cũng nhìn tôi.
Không né tránh. Không thăm dò.
Cứ thẳng thắn nhìn tôi như vậy.
Giống hệt ánh mắt mười sáu năm trước, ngày cô ấy đỗ đại học nhận giấy báo nhập học rồi đứng trong lớp nói với tất cả mọi người: “Tôi sẽ lên tỉnh lỵ.”
Tỉnh táo. Chắc chắn. Không cho phép tranh cãi.
Tôi đặt đũa xuống.
Hít sâu một hơi.
“Tô Như.”
“Ừ.”
“Bây giờ tôi… chẳng có gì cả.”
“Tôi biết.”
“Đã ly hôn, còn mang theo một đứa con, vừa bò ra khỏi gầm cầu. Ngay cả căn nhà đang ở cũng là của công ty cô.”
“Tôi biết.”
“Tôi không xứng với cô.”
Cuối cùng ánh mắt cô ấy thay đổi.
Không phải tức giận, cũng không phải thất vọng.
Mà là sự bất lực pha chút xót xa rất nhẹ.
“Mười sáu năm trước.” Cô ấy chậm rãi nói. “Một học sinh nghèo mỗi tháng chỉ có ba trăm tệ tiền sinh hoạt như anh lại cảm thấy mình đủ tư cách đóng mười hai nghìn sáu trăm tệ học phí cho tôi.”
“Bây giờ anh lại nói với tôi rằng anh không xứng.”
“Con người anh có xứng với người khác hay không, rốt cuộc ai là người quyết định?”
Tôi không nói được gì.
Cô ấy đứng dậy, lấy khăn giấy trong túi lau khóe miệng.
“Tôi không cần anh phải xứng với tôi.”
Cô ấy cầm áo khoác mặc lên, đi đến cửa rồi quay đầu lại.
Bông tuyết từ ngoài cửa bay vào, rơi trên vai cô ấy.
“Tôi chỉ cần anh đừng chạy nữa.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ấy, trước mặt còn nửa bát mì bò chưa ăn hết.
Nước dùng vẫn nóng.
Nhưng cả người tôi như bị câu nói đó làm bỏng.
Đừng chạy nữa.
Mười sáu năm trước, ngày kỳ thi đại học kết thúc.
Thật ra tôi từng muốn nói với cô ấy.
Khi tất cả bạn học đều đang ký tên lên đồng phục, chụp ảnh, khóc cười ầm ĩ, tôi đứng ở cửa sau lớp, nhìn cô ấy bỏ từng cuốn sách giáo khoa vào túi.
Tôi muốn bước tới.
Muốn nói — ba năm học phí là tôi đóng. Muốn nói — chiếc áo khoác đó là của tôi. Muốn nói — tôi thích cô.
Nhưng tôi đứng đó mười phút.
Cuối cùng một chữ cũng không nói ra.
Cô ấy đeo cặp rời khỏi lớp.
Lúc đi ngang tôi thì dừng một chút, nói một câu: “Nghỉ hè chơi vui nhé.”
Rồi đi.
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy biến mất ở cuối hành lang.
Có lẽ đó là khoảnh khắc hèn nhát nhất đời tôi.
Còn bây giờ.
Mười sáu năm sau.
Cô ấy nói, đừng chạy nữa.
Tôi ăn hết phần mì còn lại trong bát.
Lau miệng.
Đứng lên.
Bước ra khỏi quán ăn bình dân.
Tuyết rơi lớn hơn.
Tô Như đứng bên đường, chưa lên xe, cứ đứng đó.
Gió thổi tóc cô ấy hơi rối, chóp mũi vì lạnh mà ửng đỏ.
Tôi đi tới.
Đứng trước mặt cô ấy.
“Tô Như.”
“Ừ.”
“Tôi không chạy nữa.”
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt phản chiếu những bông tuyết bay đầy trời.
Im lặng ba giây.
Rồi khóe môi cong lên.
Không lớn, rất kiềm chế, nhưng thật sự đang cười.
“Đi thôi.” Cô ấy quay người mở cửa xe. “Tôi đưa anh về đón Hiểu Bạch.”
Tôi đứng một giây rồi cũng lên xe theo.
Gió ấm trong xe thổi tới, những ngón tay đông cứng dần có lại cảm giác.
Cô ấy khởi động động cơ, chiếc xe lao vào đêm tuyết trắng xóa.
Đèn đường trong gió tuyết từng ngọn, từng ngọn lùi lại phía sau.
Tôi nghiêng đầu nhìn ra cửa kính.
Tuyết rơi phủ lên thành phố, che đi mọi dấu vết cũ.
Gầm cầu cũng được, cuộc hôn nhân tan vỡ cũng được, công ty phá sản cũng được.
Tất cả đều bị trận tuyết này vùi xuống bên dưới.
Những điều mới sẽ mọc lên.
Mà lần này, bên cạnh tôi có người.
Cô gái tôi từng âm thầm bảo vệ mười sáu năm trước đã trở thành người phụ nữ hôm nay sẵn lòng đứng trong tuyết chờ tôi nói ra câu đó.
Những gì số phận nợ chúng tôi, cuối cùng cũng bắt đầu trả lại.
Không nhiều.
Nhưng đủ rồi.
Như vậy là đủ.
Trong xe, cô ấy đưa tay chỉnh radio.
Một bài hát cũ vang lên từ đài.
Châu Kiệt Luân.
“Hương Lúa”.
“Niềm vui được gọi tên ấy, chân trần chạy theo chuồn chuồn trên đồng đến mệt nhoài —”
Ngón tay cô ấy khẽ gõ nhịp trên vô lăng.
Y hệt nhịp điệu mười sáu năm trước, buổi sáng hôm đó tôi gõ lên bàn trong phòng thi.
Tôi nhìn gương mặt nghiêng của cô ấy.
Cô ấy không quay đầu.
