Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi chỉnh tề vừa vặn, mái tóc chải chuốt không chê vào đâu được.

Chỉ là đôi mắt từng sắc bén và tự phụ kia, đã hóa thành một vũng nước đọng.

Hình phạt chân chính, không phải là phát điên, mà là thanh tỉnh mang theo ký ức sống tiếp.

Cánh cửa chống trộm bị phá hủy kia, đã được anh gọi người sửa xong.

Toàn bộ hệ thống thông minh trong nhà đã bị anh dỡ bỏ hoàn toàn, thay thế bằng ổ khóa cơ và bóng đèn sợi đốt thông thường nhất.

Sáu giờ sáng mỗi ngày, Phó Nghiên Từ sẽ thức dậy đúng giờ.

Anh cầm lấy chổi, quét dọn sàn nhà phòng khách sạch sẽ không vương hạt bụi.

Sau đó đi vào nhà bếp, vụng về nhưng cực kỳ nghiêm túc nấu cháo, chiên trứng.

Anh bưng bữa sáng nóng hổi lên bàn, bày biện một bộ bát đũa sạch sẽ ở vị trí đối diện.

Làm xong tất thảy, anh sẽ ngồi trước bàn, lấy điện thoại ra, ngây dại nhìn vào khung chat WeChat.

“Đợi sáng mai trời sáng, tự cô ấy sẽ quét dọn sạch sẽ chiếc cốc bị đập vỡ, làm xong bữa sáng, gửi tin nhắn hỏi tôi khi nào về nhà.”

Đây là lời phán đoán từng kiêu ngạo nhất của anh.

Giờ đây, người dọn dẹp vệ sinh biến thành anh, người làm bữa sáng cũng biến thành anh.

Thế nhưng anh lại không bao giờ đợi được tin nhắn hỏi anh khi nào về nhà đó nữa.

Đến tối, Phó Nghiên Từ sẽ bật sáng tất cả đèn điện trong nhà, mở hệ thống sưởi đến mức tối đa.

Anh ngồi trên mặt sàn lối vào, lưng tựa vào cánh cửa kim loại lạnh lẽo kia.

“Thiển Thiển, đèn đều được bật lên rồi, không tối nữa.”

Anh nói chuyện khẽ khàng vào không khí, giọng điệu dịu dàng tựa như sợ quấy rầy một ai.

“Anh không đi đâu cả, anh ở đây đi cùng em, em đừng sợ.”

Tôi vẫn đứng ngay trước mặt anh.

Nhìn người đàn ông từng có lúc cao ngạo phách lối này, bị giam cầm trong những ký ức do chính tay anh ta dệt nên, ngày qua ngày lặp lại kiểu tự lăng trì không có hồi kết này.

Tôi không hận anh ta nữa, nhưng tôi cũng sẽ không tha thứ cho anh ta.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, ánh nắng xuyên qua khe hở rèm cửa rải vào phòng khách.

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua đôi bàn tay đang dần trở nên trong suốt của chính mình, cảm nhận được một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Linh hồn tôi hóa thành những hạt bụi sáng li ti, xuyên qua cánh cửa lớn đã từng vây nhốt mình đến chết ấy, nhẹ nhàng bay về phía bầu trời xanh vô tận.

Tôi cuối cùng cũng đón được sự tự do của mình.

Còn quãng đời còn lại của Phó Nghiên Từ, sẽ vĩnh viễn lưu lại nơi lồng giam này, từ từ héo mòn tàn lụi.