“Bố, bố làm gì vậy?” anh trai hoảng hốt.

“Rút ra, bố muốn xuất viện.”

Giọng bố mang theo một chút nghẹn ngào run rẩy, “Âm Âm là một cô bé thích làm đẹp… khi còn sống chỉ có thể đeo chiếc máy trợ thính xấu xí đó, bị bạn học cười nhạo…”

“Khi nó đi… nhất định phải ăn mặc chỉnh tề, bố phải tự tay chọn cho nó chiếc váy đẹp nhất, bố phải đưa nó đi Disneyland…”

“Lão Lâm…”

Mẹ không nhịn được nữa, nhào vào người bố, bật khóc nức nở.

……

Một nhà ba người dìu nhau đến trung tâm thương mại.

Bố mặc đồ bệnh nhân, bên ngoài khoác áo, sắc mặt tái nhợt, mỗi bước đi đều phải thở dốc mấy hơi.

Nhưng ông từ chối xe lăn, kiên quyết tự mình đi.

Nhân viên bán hàng nhìn gia đình kỳ lạ này, nhiệt tình tiến lên, nhưng lại bị ánh mắt đau thương của bố dọa lui.

Bố lựa qua lựa lại giữa một đống quần áo trẻ em sặc sỡ, cuối cùng chọn một chiếc váy công chúa màu hồng, phần chân váy đính đầy đá lấp lánh, dưới ánh đèn phát sáng lấp lánh.

Đó là mẫu giống của công chúa Disney.

Bố run run đưa tay, lấy chiếc váy xuống.

Ông giơ lên trước không khí, như thể tôi đang đứng trước mặt ông vậy.

“Âm Âm à, con xem cái này đẹp không? Màu hồng, là màu con thích nhất.”

“Mặc nó vào, con sẽ là công chúa Disney.”

Những khách hàng xung quanh nhìn bằng ánh mắt khác lạ, nhưng bố hoàn toàn không để ý.

Tôi lơ lửng trước mặt ông, nhìn chiếc váy xinh đẹp đó.

Thật đẹp.

Tôi đưa tay ra, những ngón tay hư ảo xuyên qua làn váy.

Tôi mỉm cười gật đầu với bố, rồi nhẹ nhàng xoay một vòng, giả vờ như mình đã mặc nó.

Bố dường như cảm nhận được điều gì đó.

Nước mắt ông từng giọt lớn rơi xuống tà váy, loang ra thành những bông hoa sẫm màu.

“Được, lấy cái này.”

“Bố mua cho con.”

Tang lễ rất đơn giản, nhưng trang nghiêm.

Không thông báo cho quá nhiều người, chỉ có những người thân thiết nhất, cùng vài thầy cô và bạn học muốn đến.

Trong linh đường bày đầy những loài hoa tôi thích, ở giữa là di ảnh đen trắng của tôi.

Trong tấm ảnh, tôi cười rất ngọt, đó là ảnh chụp từ năm năm trước khi chưa xảy ra chuyện.

Nhìn tấm ảnh đó, người bố luôn cố gắng gượng cuối cùng cũng sụp đổ.

Ông “bịch” một tiếng quỳ xuống đất, hai tay đập xuống sàn, phát ra tiếng kêu đau đớn.

“Âm Âm à! Bố xin lỗi con!”

“Tối hôm đó tại sao bố lại nói những lời khốn nạn như vậy! Chính tay bố đã ép chết con, bố là kẻ giết người, bố là hung thủ!”

Từng câu từng chữ, như máu rỉ từ tim.

Những người thân có mặt không ai là không rơi lệ.

Trước khi hỏa táng, nhân viên đẩy tôi ra.

Tôi đã được thay chiếc váy công chúa màu hồng đó, trên mặt trang điểm nhẹ, trông như đang ngủ.

Anh trai vẫn luôn kìm nén cũng cuối cùng sụp đổ.

Anh lao tới, đổ người lên tôi, khóc gào: “Âm Âm! Anh sai rồi! Lúc trước anh không nên dẫn em đi xem pháo hoa! Chính anh đã hủy hoại cả đời em! Em đánh anh mắng anh thế nào cũng được, em đừng đi mà!”

“Sau này anh ngày nào cũng chơi với em, xin em tỉnh lại đi!”

Mẹ đã khóc đến không đứng vững, chỉ có thể dựa vào góc tường thở dốc, ánh mắt trống rỗng đến đáng sợ.

Tôi xuyên qua giữa họ, cố gắng dùng tay lau nước mắt cho họ.

“Anh, em không trách anh, thật sự không trách. Tai nạn đó không phải lỗi của anh.”

“Bố, mẹ, đừng khóc nữa…”

Nhưng tay tôi hết lần này đến lần khác xuyên qua cơ thể họ.

Cuối cùng, tôi bị đẩy vào lò hỏa táng.

Khi ngọn lửa nuốt chửng tôi, tôi không hề cảm thấy đau.

Ngược lại, tôi cảm thấy một sự ấm áp chưa từng có.

Giống như quay về thời thơ ấu, trong đêm đông, bố bọc tôi trong chiếc áo khoác quân đội, dùng vòng tay rộng lớn sưởi ấm cho tôi.

Đó là cảm giác được trở về nhà.

……

Nghĩa trang ở ngoại ô trên một ngọn núi, phong cảnh rất đẹp.

Bố ôm hộp tro cốt còn ấm, dịu dàng như khi ôm tôi lúc nhỏ, sợ làm tôi tỉnh giấc mộng đẹp.

Ông khe khẽ hát khúc hát ru tôi thích nhất hồi nhỏ, từng bước một, đi rất chậm, rất vững.

“Trăng sáng, gió lặng, lá cây che cửa sổ…”

Người thân bên cạnh muốn giúp cầm, nhưng bị bố từ chối.

“Không cần, Âm Âm nhát gan, con đường này dài quá, bố phải dỗ nó đi, nếu không nó sẽ không tìm được đường về nhà.”

Sau khi hạ táng, bố đặt trước bia mộ đầy những viên kẹo tôi thích, còn có cả con gấu bông cỡ lớn đó.

Hoàng hôn buông xuống, ánh chiều vàng óng chiếu lên bia mộ, phủ lên tấm ảnh đen trắng một lớp sắc ấm.

Tôi sốt ruột thúc giục họ mau về nhà, sợ cơ thể bố vừa phẫu thuật xong không chịu nổi.

Bố ngồi trước bia mộ rất lâu, cho đến khi trời tối hẳn.

Ông được mẹ và anh trai dìu đứng dậy, cúi sâu trước bia mộ một cái.

“Âm Âm, con yên tâm.”

“Bố sẽ mang theo phần của con, sống thật tốt.”

“Bố sẽ trả hết nợ, sẽ chăm sóc tốt cho mẹ và anh trai, chúng ta sẽ sống thật tốt.”

Trở về nhà, căn nhà từng đầy áp lực giờ đây lại trở nên trống trải lạ thường.

Khi dọn di vật, mẹ phát hiện chiếc máy trợ thính dưới gối của tôi.

Trước khi nhảy lầu, tôi đã tháo nó ra, đặt ngay ngắn dưới gối.

Bởi vì tôi biết nó rất đắt, là bố đặt làm từ nước ngoài, tốn rất nhiều tiền.

Tôi không muốn làm hỏng nó.

Mẹ nắm chiếc máy trợ thính, nước mắt lại tuôn như mưa: “Đứa nhỏ ngốc này…”

Còn anh trai thì trong ngăn bàn học của tôi, chạm được một cuốn sổ nhỏ cứng cứng.

Cùng với một hộp bánh quy nặng trĩu.

“Bố, mẹ, hai người xem này.”

Anh trai run rẩy mở cuốn sổ nhỏ đó ra.

Đó là những bức vẽ tôi vẽ trong suốt năm năm qua.

Trang đầu tiên, là bóng lưng anh trai dẫn tôi đi xem pháo hoa. Dù vẽ rất non nớt, nhưng bên cạnh có vẽ một khuôn mặt cười thật to, viết rằng:

“Anh trai dẫn em đi xem pháo hoa, rất vui.”

Trang thứ hai, là bóng lưng mẹ nấu ăn.

Bên cạnh vẽ một trái tim màu đỏ.

“Cơm mẹ nấu là ngon nhất, còn ngon hơn ngoài tiệm.”

Lật đến trang cuối cùng, là bóng lưng bố cúi người vì công việc.

Bên cạnh viết nguệch ngoạc một dòng chữ:

“Bố ơi, con đã tiết kiệm được rất nhiều tiền, cho bố dùng.”

“Đừng lúc nào cũng cau mày, hãy vui vẻ lên.”

“Âm Âm yêu bố.”

Anh trai mở hộp bánh quy đó ra.

Bên trong đầy ắp, toàn là tiền lẻ.

Có đồng một tệ, có tờ năm tệ, còn có tiền lì xì người thân cho vào dịp Tết.

Đó là số tiền tôi tích cóp từng chút một trong suốt năm năm.

Nhìn những nét vẽ non nớt đó, nhìn câu chữ khiến tim đau nhói ấy, nhìn hộp tiền lẻ nặng trĩu kia.

Ba người cuối cùng không kìm được nữa, ôm nhau khóc nức nở.

Lần này, không phải vì tuyệt vọng, mà là vì cảm động, vì tình yêu.

Họ cuối cùng cũng hiểu, cô gái tuy không nghe thấy, không nói chuyện ấy, vẫn luôn dùng cách của riêng mình để yêu thương gia đình này sâu sắc.

Sự ra đi của cô, không phải là trốn tránh, mà là thành toàn.

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn họ ôm nhau khóc, nhìn nỗi buồn trong mắt họ dần hóa thành kiên định.

Tôi biết, họ cuối cùng cũng đã buông bỏ.

Cơ thể tôi bắt đầu dần trở nên trong suốt, hóa thành từng điểm sáng, tan vào không khí.

Tôi phải đi rồi.

Nhưng tôi biết, tình yêu chưa từng biến mất.

Họ sẽ mang theo tình yêu của tôi, mạnh mẽ đi hết quãng đời còn lại.

Còn tôi, sẽ trở thành ngôi sao sáng nhất trên bầu trời, mãi mãi soi sáng con đường về nhà của họ.

(Hết)