Nhân viên vào phòng khách hàng bắt buộc phải để lại lịch sử ra vào.

Khi trẻ sơ sinh rời khỏi phòng, bắt buộc phải có chữ ký của bố mẹ và hình ảnh camera giám sát.

Bất kỳ khiếu nại nào của người nhà hoặc tranh chấp giữa các nhân viên đều không được phép che lấp những sự cố liên quan đến an toàn của trẻ sơ sinh.

Những quy định này không hoàn hảo.

Nhưng ít nhất, chúng đã xé mở một khe hở trong những hố đen từng bị che giấu sau lớp vỏ “dịch vụ chuyên nghiệp”.

Thê Vân đã đổi tên.

Tôi không bao giờ đến đó nữa.

Có người khuyên tôi:

“Bây giờ họ đã chấn chỉnh rồi, chắc không sao đâu.”

Tôi chỉ mỉm cười.

Không phải nơi nào cứ đổi tên là có thể xóa sạch những chuyện từng xảy ra.

Vào sinh nhật một tuổi của Bình An, chúng tôi chụp ảnh gia đình trong khu vườn của khu dân cư.

Thằng bé vừa biết đi, bước chân lảo đảo rồi nhào vào lòng Trần Nghiễn Châu.

Trần Nghiễn Châu cười như một kẻ ngốc.

Ánh nắng rơi trên vai anh.

Tôi đột nhiên nhớ đến hình ảnh cuối cùng của anh ở kiếp trước.

Khi ấy, anh không dám ra khỏi nhà.

Chỉ cần chuông cửa vang lên là anh run rẩy.

Điện thoại nhận được tin nhắn từ người lạ, sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

Rõ ràng anh chẳng làm gì sai, nhưng mỗi ngày đều sống như đang bị đem ra xét xử thêm một lần nữa.

Còn bây giờ, anh có thể bế Bình An xuống tầng phơi nắng.

Có thể từ chối những lời nhờ vả không phù hợp.

Và khi thật sự có người cần giúp đỡ, anh sẽ gọi thêm người thứ ba trước, rồi chọn đứng ở nơi có camera giám sát.

Anh vẫn lương thiện.

Chỉ là cuối cùng, lòng tốt ấy đã có giới hạn.

Bây giờ, mỗi lần mẹ chồng ra ngoài mua rau, luôn có người khen Bình An lớn lên kháu khỉnh.

Cũng có người nhắc đến chuyện năm xưa, hạ giọng nói:

“Con dâu bác giỏi thật đấy.”

Mẹ chồng liền mỉm cười.

“Không phải giỏi.”

“Chỉ là đã làm mẹ thì không thể lùi bước.”

Tôi từng tình cờ nghe thấy một lần, đôi mắt ươn ướt rất lâu.

Đúng vậy.

Tôi chẳng phải người thông minh gì.

Tôi chỉ từng chết một lần.

Đổi bằng một mạng sống để học được rằng:

Nước mắt có thể luyện tập trước.

Ấm ức có thể giả vờ.

Dịch vụ đắt đỏ cũng có thể khoác lên mình lớp vỏ dịu dàng.

Nhưng những hành động được camera ghi lại sẽ không nói dối thay cho kẻ xấu.

Con đường mà thiết bị định vị đã đi qua cũng sẽ không biến mất chỉ vì có người khóc lóc thảm thiết.

Kiều Nhiễm từng gửi thư từ trong tù ra.

Cô ta nói mình hối hận.

Nói rằng ngày nào cũng mơ thấy Bình An bị bế đi.

Nói rằng muốn đích thân xin lỗi chúng tôi.

Tôi cất lá thư vào ngăn kéo, không hồi âm.

Tôi không nguyền rủa cô ta.

Nhưng cũng sẽ không thay cô ta nhẹ nhàng bỏ qua mọi chuyện.

Có những lỗi lầm, kẻ phạm lỗi bắt buộc phải tự mình gánh vác đến cuối cùng.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn nằm mơ.

Mơ thấy phòng trẻ sơ sinh trống rỗng ấy.

Mơ thấy Trần Nghiễn Châu bị đám đông vây quanh chửi bới.

Mơ thấy tôi ôm một chiếc chăn nhỏ, đứng giữa hành lang liên tục gọi tên Bình An.

Mỗi lần tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm là đến nhìn chiếc nôi.

Bình An ngủ dang rộng cả tay chân, chiếc bụng nhỏ phập phồng lên xuống.

Tôi đưa tay chạm nhẹ lên má con.

Ấm áp.

Chân thật.

Nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh lên.

“Nhìn vào đây nào, cười một cái nhé.”

Bình An đột nhiên bật cười khanh khách.

Trần Nghiễn Châu cúi đầu hôn con.

Mẹ chồng đứng bên cạnh lau nước mắt.

Tôi đứng cạnh bọn họ, cũng mỉm cười.

Kiếp này, tôi không còn để chồng mình bước vào nhà kho tối tăm không chút ánh sáng ấy nữa.

Không còn giao con vào vòng tay của người xa lạ.

Cũng không còn tin vào câu nói gây hại nhiều nhất ấy:

“Sẽ không có chuyện gì đâu.”

Chuyện vẫn có thể xảy ra.

Chính vì thế, tôi đã bảo vệ được những người thân yêu của mình.