Chúng tôi cùng đi dạo, xem phim, du lịch.
Tôi dạy bà dùng điện thoại thông minh, mua sắm online, xem video.
Bà dạy tôi chọn rau, gói bánh, nấu ăn.
Chúng tôi ngày càng thân thiết, nhiều lúc tôi thấy bà không chỉ là bà, mà còn như mẹ, như bạn, là người quan trọng nhất đời tôi.
Cuộc sống của tôi nhờ bà mà trọn vẹn hơn.
Trần Dương cũng rất quý bà, thường đến ăn cơm, trò chuyện, chơi cờ.
Bà nhìn chúng tôi luôn cười mãn nguyện, nắm tay tôi nói:
“Tiểu Mặc, con là cô gái tốt, Trần Dương cũng là đứa trẻ tốt, hai đứa ở bên nhau bà yên tâm.”
Những ngày bình yên cứ thế trôi.
Tôi tưởng mình có thể chôn vùi quá khứ mãi mãi, cho đến ngày nhận một gói hàng gửi từ căn nhà thuê của bố mẹ.
18
Gói không lớn, không ghi tên.
Tôi mở ra, bên trong là một cuốn nhật ký cũ đã ố vàng.
Tôi mở trang đầu, nhận ra nét chữ của mẹ.
Trang đầu viết:
“Gửi con gái yêu nhất của mẹ, Lâm Mặc. Nếu một ngày mẹ không còn, mong con sẽ đọc.”
Tim tôi chùng xuống.
Tôi lật từng trang, đó là hành trình từ lúc tôi sinh ra đến khi vào đại học.
Một người mẹ mà tôi chưa từng biết hiện ra.
Bà viết khi tôi vừa chào đời, ông không vui vì tôi là con gái, còn muốn đem cho người khác, chính bà quỳ xuống cầu xin mới giữ được tôi.
Bà viết mỗi lần tôi bị anh chị họ bắt nạt, bà đều thấy và đau lòng, nhưng không dám bênh vì vị thế thấp, sợ phản kháng sẽ khiến tôi bị đối xử tệ hơn.
Bà viết mỗi lần ông thiên vị, bà lén dùng tiền mình mua cho tôi phần tốt hơn.
Bà viết năm tôi đỗ đại học bà vui đến mất ngủ, tự hào nhưng cũng lo tôi ra ngoài sẽ chịu thiệt.
Trang cuối dừng ở trước ngày sinh nhật ông, bà viết:
“Ngày mai là sinh nhật bảy mươi của bố, mong ông có thể nhìn thấy điểm tốt của Tiểu Mặc, đối xử công bằng với con.”
“Con gái tôi xuất sắc như vậy, xứng đáng có những điều tốt đẹp nhất.”
Tôi khép nhật ký mà không thể bình tĩnh, nước mắt cứ rơi.
Hóa ra bà không phải không yêu tôi, chỉ là yêu quá yếu đuối, quá âm thầm.
Tất cả tình yêu bà giấu trong những góc tôi không nhìn thấy.
Tôi luôn nghĩ mình chiến đấu một mình, giờ mới biết sau lưng luôn có ánh mắt dõi theo.
Đúng lúc đó điện thoại reo.
Tôi nghe máy.
“Xin hỏi có phải cô Lâm Mặc không, đây là Bệnh viện Nhân dân thành phố, mẹ cô Lý Tú Lan bị xuất huyết não đang cấp cứu, tình trạng rất nguy hiểm, xin cô tới ngay.”
Đầu tôi trống rỗng, cuốn nhật ký rơi khỏi tay.
19
Tôi chạy đến bệnh viện nhanh nhất có thể.
Ngoài phòng mổ, hành lang trống trơn.
Không có bố, không có bác cả, không có chú hai, không có bất kỳ ai của nhà họ Lâm.
Chỉ có tôi.
Tôi dựa vào bức tường lạnh, cảm giác toàn thân bị rút sạch sức lực.
Trong đầu tôi liên tục vang lên những dòng trong cuốn nhật ký, và cả những lời lạnh lùng tôi từng nói với mẹ.
“Mẹ thấy con sai sao?”
“Vì bố mẹ không dám, vì bố mẹ yếu đuối.”
“Nếu đó là cách mọi người tốt với con thì con thà không cần.”
Mỗi câu như một nhát dao đâm vào tim.
Tôi luôn nghĩ mình là người bị tổn thương nhất, giờ mới biết nỗi đau của bà không hề ít hơn.
Một bên là nhà chồng mạnh mẽ độc đoán, một bên là đứa con gái bà yêu nhất.
Bà bị kẹt giữa, tiến thoái lưỡng nan.
Sự im lặng và nhẫn nhịn của bà có lẽ không phải hèn yếu, mà là cách bà nghĩ để bảo vệ tôi.
Tôi oán trách bà, nhưng chưa từng nghĩ bà có thể đã cố hết sức.
Thời gian trôi chậm đến nghẹt thở.
Cuối cùng cửa phòng mổ mở ra.
Bác sĩ tháo khẩu trang bước tới.
“Xin lỗi, chúng tôi đã cố hết sức.”
Thế giới tôi sụp đổ.
Tôi lao vào phòng mổ.
Mẹ nằm yên trên bàn, gương mặt còn vương nét đau đớn.
Tôi nắm bàn tay đã lạnh dần của bà, nước mắt trào ra.
“Mẹ… con xin lỗi… con không nên nói những lời đó… con sai rồi… mẹ tỉnh lại đi… nhìn con đi…”
Nhưng người tôi gọi ba mươi năm “mẹ” sẽ không bao giờ đáp lại nữa.
Sau đó tôi mới biết, sau khi gửi cuốn nhật ký, mẹ về nhà thuê và cãi nhau dữ dội với bố.
