Tôi gật đầu chậm rãi.

“Bà nói đúng, tất cả những điều đó chỉ là nghi ngờ. Điều khiến tôi xác định, là câu nói của anh ta vào một đêm mưa nọ.”

Giọng Lý Ngọc Anh run rẩy.

“Là câu gì?!”

Tôi thở dài, từ tốn nhớ lại:

“Hôm đó cũng là một đêm mưa, anh ta uống say bên ngoài, tôi đi đón. Trên đường về, tôi đột nhiên quay sang hỏi: Ăn hoành thánh không? Có cho hành không?”

“Đó là câu quen miệng của mẹ tôi khi bán hàng. Tôi không chắc anh ta có nhớ không, nhưng sách tâm lý nói rằng kẻ sát nhân hàng loạt thường thích hồi tưởng lại quá trình phạm tội, từng chi tiết, từng khung cảnh.”

“Tôi và mẹ rất giống nhau. Nên tôi cố ý ghé sát mặt vào anh ta, anh ta nheo mắt nhìn tôi, ánh mắt xa xăm. Trong tiếng mưa, anh ta hỏi đầy nghi hoặc: ‘Không phải cô chết rồi sao?’ Tôi hỏi tiếp: ‘Chết thế nào?’ Anh ta chỉ vào cổ tôi, nói: ‘Ở đây, xả máu ra ấy.’”

“Mẹ tôi là nạn nhân duy nhất trong 5 người bị cắt động mạch cổ mà chết.”

5

Lý Ngọc Anh gục xuống bàn, thở dốc, lưng không ngừng phập phồng…

“Không thể nào! Con trai tôi chết rồi, đã bị cô hại chết rồi! Cô muốn nói gì chẳng được, tất cả chỉ là để chạy tội, để ngăn tôi giao bằng chứng cho cảnh sát!”

Tôi tựa lưng vào ghế, giọng điềm tĩnh:

“Cũng đúng một phần. Dù sao nếu tôi bị bắt, tôi chắc chắn sẽ khai ra động cơ gây án. Sự thật rằng Cố Hoài Nghĩa là kẻ giết người hàng loạt sẽ bị phơi bày.”

“Mẹ à, phòng livestream của mẹ tên là gì nhỉ? À đúng rồi, Sự thật không bao giờ bị chôn vùi. Mẹ đến đây, chẳng phải cũng vì tìm kiếm sự thật sao?”

Lý Ngọc Anh quay đầu lại, đôi mắt đỏ ngầu trợn trừng nhìn tôi.

Từ lần đầu tiên gặp bà ấy trong tang lễ, dù đau khổ tột cùng vì mất con, nhưng sự từng trải và phẩm giá của một nhà giáo lâu năm vẫn giúp bà giữ được vẻ bình tĩnh cần có.

Nhưng lúc này, khuôn mặt bà méo mó, ánh mắt hung tợn.

Như thể giây tiếp theo, bà sẽ xé xác tôi ra.

Tôi nhìn bà, trong ánh mắt là sự thương cảm xen lẫn lạnh lùng.

“Với người ngoài, có thể đây là một vụ án không có lời giải, nhưng với tôi, đây là sự thật duy nhất.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, hít sâu một hơi.

“Trên đây, chính là động cơ của tôi.”

“Khi đã có quyết tâm, thì cách làm sẽ dễ dàng hơn. Chỉ là không ngừng tính toán, thử nghiệm, mô phỏng.”

“Tôi biết anh ta bị dị ứng với hoa thủy tiên, mỗi lần ngửi thấy sẽ bị tê liệt toàn thân. Mẹ của Hy Hy thì thích khoe khoang, mỗi lần chồng mua gì là sẽ mời tôi đến xem. Còn Tô Dược ở đối diện thì thường cố tình ra đổ rác đúng lúc tôi lên lầu, để làm ra vẻ tình cờ gặp mặt.”

“Và tôi có đủ kiên nhẫn. Nếu lần này không thành, sẽ có lần sau. Thực tế, hôm đó không phải là lần đầu tiên, mà là lần thứ bảy.”

Lý Ngọc Anh đột nhiên “a” lên một tiếng, biểu cảm tuyệt vọng kinh hoàng.

“Hoài Nghĩa là bị tê liệt, chứ không phải ngất đi, nghĩa là… quá trình đó, nó hoàn toàn tỉnh táo? Nó đã tỉnh táo mà từng chút một, trơ mắt nhìn mình chết đi?”

Tôi khẽ thở dài:

“Hóa ra mẹ vẫn chưa xem những đoạn ghi hình ấy. Vậy thì đừng xem nữa. Nhưng con phải nói, cái chết của anh ta, so với những nạn nhân khác, vẫn chưa đủ để chuộc lỗi. Cho nên, đó là cái giá anh ta đáng phải trả…”

Trời dần sáng.

Tiếng còi cảnh sát vang lên ngoài cửa sổ, xé tan buổi sáng sau cơn bão.

Tôi phủi nhẹ quần, đứng dậy.

“Miêu Miêu là cháu gái ruột của mẹ, sau này con nhờ mẹ chăm sóc. Mong con bé lớn lên khỏe mạnh, đừng giống ba nó, cũng đừng giống con.”

Tiếng bước chân từ xa dần tiến lại gần.

Tôi quay người, đối diện với hai cảnh sát đang bước vào.

Họ đi vòng qua tôi, nhìn về phía Lý Ngọc Anh.

“Bà Lý, bà nói có chứng cứ quan trọng muốn trình bày. Xin lỗi, tối qua đường bị hư hại, chúng tôi đến muộn. Hiện giờ bà an toàn rồi, có thể nói bất cứ điều gì.”

Tôi cụp mắt, im lặng chờ đợi kết cục.

6

Ngày sương mù dày đặc.

Tôi đưa Miêu Miêu ra ga tàu cao tốc tiễn Lý Ngọc Anh.

Bà vẫn mặc chiếc áo khoác dạ cũ kỹ ấy, một tay xách túi vải đen, một tay cầm bình nước cũ.

Chỉ là so với lúc mới đến, dáng người bà như gầy rộc đi, lưng cũng còng hơn.

Miêu Miêu ngồi bên, đang chơi đồ chơi trên ghế.

Lý Ngọc Anh lạnh nhạt nhìn tôi.

“Tôi làm vậy… là vì Miêu Miêu.”

Sáng hôm đó, bà không giao đoạn tin nhắn kia.

Giải thích với cảnh sát rằng ban đầu định ghi âm để lấy lời thú tội, nhưng đáng tiếc không thu được thông tin hữu ích.

Cảnh sát mắng bà một trận rồi rời đi.

Lúc này, bà liếc tôi bằng cặp mắt mệt mỏi.

“Tối hôm đó, cô đội mưa gió đến đây, là vì đoán ra tôi chưa xem đoạn video đó? Đoán ra tôi vẫn chưa giao tin nhắn đó cho cảnh sát nên đến để giãy giụa lần cuối?”

Tôi gật đầu, thừa nhận:

“Trước đó, mẹ còn không dám bước vào nhà con, ánh mắt cũng không dám nhìn về phía nhà vệ sinh. Đó là sự yếu đuối bẩm sinh của một người mẹ. Cho nên con đoán rằng mẹ tạm thời sẽ không dám xem. Thứ mẹ chưa xem, đương nhiên sẽ không giao ngay cho cảnh sát.”

Bà cười lạnh một tiếng:

“Cô chắc là có thể khiến tôi tin cô?”

Tôi lắc đầu:

“Không. Trước khi đến, tôi đã chuẩn bị tâm lý chia cách với Miêu Miêu rồi.”

“Vậy cô nghĩ giờ tôi đã tin cô chưa?”

Tôi nhìn bà.

“Một nửa.”

Nửa sau câu đó, tôi không nói ra.

Một nửa — là đủ rồi.

Nửa còn lại, được xây dựng trên sự thấu hiểu giữa bà và con trai.

Bà thường xuyên gọi điện với Cố Hoài Nghĩa, hẳn có thể kiểm chứng những gì tôi nói bằng vài chi tiết chỉ bà mới biết.

Ngoài ra, dòng tin nhắn của Cố Hoài Nghĩa có nhắc đến “bí mật” kia — ít nhiều cũng gợi mở mối liên hệ đó.

Điều quan trọng nhất là: ngoài lý do này, tôi không có bất kỳ động cơ giết người nào đủ thuyết phục.

Và chỉ có lý do này… mới đủ để tôi làm những điều đó.

Lúc Lý Ngọc Anh quay người định rời đi, tôi không nhịn được mà lên tiếng:

“Tôi vẫn luôn thắc mắc… sao mẹ lại ngay từ đầu đã cho rằng tôi là người hại chết Hoài Nghĩa?”

Bà ngước nhìn bầu trời, mắt hướng theo cụm mây trắng nơi xa, giọng nói khản đặc, xa xăm:

“Lần thứ hai Hoài Nghĩa đến Cam Lan thăm tôi, chúng tôi có nói về chuyện sinh tử. Nó từng đùa với tôi rằng nếu một ngày nào đó nó chết, mà phát hiện nhẫn cưới nằm ở ngón trỏ chứ không phải ngón áp út, thì chắc chắn là bị hại chết.”

“Khi cảnh sát báo tin nó qua đời, tôi nhìn ảnh lần đầu tiên đã thấy chiếc nhẫn nằm lệch trên ngón trỏ.”

Tôi sững sờ.

Đó là một chi tiết tôi hoàn toàn bỏ sót.

“Vậy sao mẹ lại khẳng định là tôi?”

Bà đáp, “Tôi cũng chỉ là… một nửa một nửa.”

Bà quay đầu nhìn tôi.

Bỗng nhiên vượt qua tôi, ánh mắt khựng lại.

Tôi ngoảnh lại.

Miêu Miêu đang đứng yên lặng phía sau tôi, vẻ mặt mơ hồ chưa hiểu chuyện.

Tôi còn chưa kịp nói gì, con bé đã giơ tay, chỉ lên bảng thông báo phía trên, cười nói:

“Xe của bà sắp chạy rồi!”

Lý Ngọc Anh rời đi.

Bước chân cô đơn, dáng hình tiêu điều.

Bà nói, từ nay sẽ không bao giờ rời khỏi Cam Lan nữa.

…

Tôi lái xe đưa Miêu Miêu rời khỏi bãi giữ xe dưới tầng hầm.

Anh chàng thu phí đang xem The Shawshank Redemption (Nhà tù Shawshank) trên máy tính bảng.

Lúc tôi quét mã thanh toán, phim vừa chiếu đến cảnh viên quản ngục sắp bị bắt, quay đầu nhìn lên bức tường có câu kinh thánh:

“His Judgement Cometh and that Right Soon.”
Chúa sẽ phán xét — và Ngài sẽ không chậm trễ.

Thanh chắn xe từ từ nâng lên, tôi bỗng nhiên ngẩn người.

Miêu Miêu từ ghế sau nhắc nhở:

“Mẹ ơi, mình đi thôi.”

Tôi bừng tỉnh, đạp ga.

Lái xe rời khỏi bãi.

Rẽ vào đường dẫn.

Chạy vào trong màn sương mù mịt mờ…

(Hết.)