“Vãn Nhi, con có thể về thăm ông ấy một lần không?”

Tôi trầm mặc.

“Vãn Nhi, mẹ biết con vẫn còn oán chúng ta.”

Mẹ tôi nói.

“Nhưng ba con thật sự không còn nhiều thời gian nữa.”

“Ông ấy vẫn luôn nhắc đến con, muốn gặp con lần cuối.”

“Con coi như thương ông ấy một lần được không?”

Tôi nhắm mắt lại.

Nghĩ đến nhật ký của bác cả.

Nghĩ đến nguyện vọng cuối cùng của bác cả.

Là hy vọng tôi có thể tha thứ cho họ.

“Tôi biết rồi.”

Tôi nói.

“Ngày mai tôi sẽ về.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi đó.

Trong lòng rối bời.

Ba tôi bệnh rồi.

Ung thư gan giai đoạn cuối.

Lẽ ra tôi nên hận ông.

Hận ông lúc đó lạnh nhạt với tôi.

Hận ông trọng nam khinh nữ.

Hận ông một cước đá văng tôi ra.

Nhưng tôi phát hiện, tôi không hận nổi.

Có lẽ là vì thời gian.

Có lẽ là vì bác cả.

Cũng có lẽ là vì tôi đã lớn rồi.

Tôi hiểu ra, hận một người quá mệt mỏi.

Nhất là hận chính cha mẹ mình.

Ngày hôm sau, tôi bay về quê.

Xuống máy bay, tôi đi thẳng đến bệnh viện.

Ba tôi nằm trên giường bệnh.

Gầy đến không còn hình người.

Sắc mặt vàng vọt như sáp.

Thấy tôi, mắt ông sáng lên một thoáng.

“Vãn Nhi…”

Giọng ông rất yếu.

“Con đến rồi…”

Tôi bước đến bên giường.

Nhìn ông.

Người đàn ông từng bắt tôi quỳ trên đất cầu xin ông.

Bây giờ lại nằm trên giường bệnh.

Yếu ớt như một đứa trẻ.

“Ba.”

Tôi gọi ông.

Nước mắt của ba tôi rơi xuống.

“Vãn Nhi, ba có lỗi với con.”

Ông nói.

“Năm đó là ba hồ đồ, là ba khốn nạn.”

“Cả đời này ba đã làm sai rất nhiều chuyện, nhưng sai nhất, chính là với con.”

“Con ưu tú như vậy, vậy mà ba lại đối xử với con như thế.”

“Ba không xứng làm cha con.”

Tôi nhìn ông.

Trong lòng ngổn ngang trăm mối.

“Ba cũng chẳng còn gì để nói nữa.”

Ba tôi nói.

“Chỉ là muốn trước khi chết, nói với con một tiếng xin lỗi.”

“Vãn Nhi, con sống tốt là ba yên tâm rồi.”

Tôi ngồi xuống.

Kéo một chiếc ghế qua.

“Ba, ba cứ an tâm dưỡng bệnh đi.”

Tôi nói.

“Đừng nghĩ nhiều quá.”

Ba tôi lắc đầu.

“Vô ích rồi, bác sĩ đều đã nói hết rồi.”

“Vãn Nhi, ba chỉ có một nguyện vọng.”

“Ba nói đi.”

“Sau này con chăm sóc em trai con giúp ba.”

Ba tôi nói.

“Nó không giống con, không có bản lĩnh bằng con.”

“Con là chị, giúp nó một chút.”

Tôi trầm mặc một lúc.

“Tôi sẽ.”

Trên mặt ba tôi lộ ra nụ cười.

“Được, được.”

“Có câu này của con, ba yên tâm rồi.”

Tôi ở bệnh viện với ba tôi ba ngày.

Bệnh tình của ông càng lúc càng nặng.

Đêm ngày thứ tư, ông đi rồi.

Đi rất yên ổn.

Trước lúc đi, ông nắm tay tôi.

“Vãn Nhi, ba yêu con.”

Ông nói.

“Mặc dù ba chưa từng nói ra.”

“Nhưng trong lòng ba, con vẫn luôn là niềm tự hào của ba.”

Nói xong, ông nhắm mắt lại.

Tôi nằm ở mép giường.

Khóc đến xé lòng xé phổi.

Không phải vì mất đi một người cha.

Mà là vì, cho đến lúc ông sắp chết.

Ông mới nói ra câu “ba yêu con”.

Nhưng quá muộn rồi.

Muộn hơn hai mươi năm.

Hoàn tất tang lễ của ba tôi, tôi ở lại quê nhà một tuần.

Mỗi ngày tôi đều đến trước mộ bác cả ngồi một lát.

Nói chuyện với ông.

“Bác cả, ba cháu đi rồi.”

Tôi nói.

“Cuối cùng ông ấy cũng xin lỗi cháu rồi.”

“Còn nói là yêu cháu nữa.”

“Mặc dù muộn, nhưng cháu vẫn tha thứ cho ông ấy rồi.”

“Giống như bác từng nói, đời người quá ngắn, đừng để hận thù chiếm lấy trái tim mình.”

Gió thổi qua tán lá.

Xào xạc vang lên.

Như thể bác cả đang đáp lại tôi.

Mấy ngày này mẹ tôi già đi rất nhiều.

Tóc gần như bạc trắng cả.

Bà nắm tay tôi.

“Vãn Nhi, mẹ biết là mẹ có lỗi với con.”

Bà nói.

“Nhưng mẹ thật sự không biết phải làm sao.”

“Ba con đi rồi, em con lại chẳng ra gì.”

“Sau này mẹ phải làm sao đây.”

Bà nói rồi lại khóc.

Tôi nhìn bà.

Người phụ nữ từng mắng tôi là đồ làm hao của này.

Bây giờ đã già rồi, yếu rồi.

Không còn dáng vẻ mạnh mẽ năm nào nữa.