“Thỏa thuận ly hôn cháu để lại đây, mọi người mang về cứ từ từ mà xem. Nghĩ xong thì ký vào, rồi gọi điện cho tôi.”

Tôi quay người định đi.

“Lệ Quyên.” Trần Kiến Quốc gọi tôi lại.

Tôi dừng bước, không quay đầu.

“Em có từng… có từng yêu anh không?”

Câu hỏi này anh ta từng hỏi, vào cái ngày tôi dọn ra riêng, ở cổng trường Tiểu học Thực nghiệm, hôm nay lại hỏi thêm lần nữa.

Có lẽ anh ta cần xác nhận đi xác nhận lại, xem chừng ấy năm tháng mặn nồng có thực sự tồn tại hay không.

Có lẽ anh ta cần mượn câu hỏi này để chứng minh bản thân không phải là một kẻ thất bại thảm hại.

Tôi quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Đã từng.” Tôi nói, “Nhưng từ cái đêm anh im lặng, tình yêu đó đã chết rồi.”

“Không phải vì anh không đưa tiền cho em, mà là vì anh chưa từng coi em là người nhà của anh.”

“Ở nhà anh, em chỉ là một người dưng, một công cụ, một con osin hầu hạ cả nhà anh. Em không phải là vợ anh, không phải là mẹ của An An, em chỉ là ‘con dâu nhà họ Trần’.”

“Trần Kiến Quốc, anh lấy vợ, chứ không phải tậu nô lệ.”

“Anh về đi.” Tôi quay người, cất bước rời khỏi quán.

Khi ra đến cửa, tôi vẫn loáng thoáng nghe tiếng mẹ chồng gào gọi với theo: “Cô đứng lại! Đứng lại đó cho tôi!”

Tôi không dừng bước.

Bước ra khỏi quán cà phê, cơn gió đêm tháng sáu phả vào mặt, nóng hầm hập, thoang thoảng mùi khói từ những hàng quán thịt nướng.

Tôi đứng bên lề đường, bắt taxi.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của chị cả Trần Phương: “Lệ Quyên, em ác thật đấy.”

Tôi đáp lại một chữ: “Cảm ơn.”

Điện thoại lại rung, là Trần Kiến Quốc: “Cái giấy cam kết từ bỏ quyền tài sản đó, có phải em đã thủ sẵn từ lâu rồi không?”

Tôi đáp: “Chuẩn bị từ trước khi cưới rồi.”

“Em ngay từ đầu đã không tin anh?”

Tôi nhìn đăm đăm vào dòng chữ này rất lâu.

“Không, em chỉ không tin vào nhân tính thôi.”

Gửi xong, tôi tắt máy, vẫy một chiếc taxi.

“Đi đâu vậy cô?” Tài xế hỏi.

“Đường Hoa Viên phía Bắc.”

Xe lăn bánh, những ánh đèn neon lấp loáng vụt qua ngoài cửa sổ, chớp tắt liên hồi, hắt lên mặt tôi những vệt sáng tối như một cảnh chuyển đoạn trong phim.

Tôi dựa đầu vào cửa kính, nhắm mắt lại.

Trong tâm trí vang vọng những âm thanh đan xen — tiếng khóc của Trần Kiến Quốc, tiếng chửi rủa của mẹ chồng, tiếng thở dài của ông chú họ.

Và cả tiếng nhịp tim của chính tôi, từng nhịp, từng nhịp, vững vàng nhịp nhàng.

Khi về đến nhà, An An đã ăn tối xong ở nhà dì Vương, đang hí hoáy vẽ tranh ngoài ban công.

“Mẹ về rồi!” Con bé chạy ào ra ôm lấy chân tôi, “Mẹ ơi, mẹ bàn bạc xong chưa?”

“Xong rồi con.”

“Ba ký tên chưa ạ?”

“Vẫn chưa. Nhưng sắp rồi.”

An An ngước lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, mẹ buồn không?”

Tôi ngồi xổm xuống, áp hai tay vào má con.

“An An, mẹ không buồn. Mẹ chỉ thấy hơi mệt.”

“Vậy mẹ đi nghỉ đi, để con rót nước cho mẹ.”

An An lon ton chạy đi rót nước, lúc bưng lại thì đổ mất một nửa, chiếc ly giấy ướt sũng.

Tôi cầm lấy, nhấp một ngụm.

Nước ấm.

Vừa vặn.

Chương 12: Ngày đầu tiên sau ly hôn

Thỏa thuận đã ký, thủ tục đã làm, ngày tháng vẫn phải tiếp tục.

Thủ tục ly hôn được giải quyết vào thứ Năm, tôi xin cho An An nghỉ nửa ngày, bản thân cũng xin phép công ty đến muộn. Trước cửa Ủy ban nhân dân có khá đông người đứng xếp hàng, ba cặp đến đăng ký kết hôn, một cặp đến ly hôn — chính là chúng tôi.

Nhân viên làm thủ tục là một phụ nữ ngoài bốn mươi, chị ấy lật giở xấp hồ sơ của chúng tôi, nhìn tôi, rồi lại nhìn Trần Kiến Quốc, khẽ hỏi một câu: “Chắc chắn chứ?”

Tôi gật đầu.

Trần Kiến Quốc gật đầu.

Chị ấy thở dài, đóng dấu.

Con dấu đỏ chót đóng xuống, “Cạch” một tiếng, tựa như tiếng chốt khóa.

Chín năm chung sống, khởi đầu bằng một tờ giấy, kết thúc cũng bằng một tờ giấy.