Cậu ấy nhe răng cười, kiểu cười bất cần đời nhưng bạn biết cậu ấy đang nghiêm túc.

“Được.”

Tôi nói.

——

Ngày 20 tháng Tám.

Buổi tối trước ngày xuất phát.

Tôi đứng trước cửa sổ phòng ngủ, nhìn tòa nhà đối diện.

Nhà Khương Dao Đường ở tầng bốn của tòa nhà đối diện.

Đèn ban công đang sáng, rèm cửa kéo một nửa.

Có thể mơ hồ nhìn thấy một bóng người lướt qua phía sau cửa sổ rồi biến mất.

Tôi không biết đó có phải cô ấy hay không.

Nhưng tôi nhìn cửa sổ ấy rất lâu.

Cuối cùng, tôi kéo rèm cửa nhà mình lại.

Quay lưng đi.

Ngày mai, tôi sẽ rời khỏi đây.

Thành phố đã sống suốt mười tám năm, khu dân cư này, tòa nhà này, bóng người lúc ẩn lúc hiện trong cửa sổ đối diện…

Tất cả sẽ bị bỏ lại phía sau.

Tôi đẩy vali ra cửa, dựa vào tường ngồi xuống sàn.

Sàn nhà rất lạnh.

Không ngờ đêm tháng Tám đã có một chút lạnh.

Thì ra mùa hè cũng sẽ qua.

Mọi thứ đều sẽ qua.

——

Ngày 21 tháng Tám, sáu giờ sáng.

Mẹ vừa khóc vừa tiễn tôi đến cổng khu dân cư.

“Một mình đi xa như vậy… Mẹ không yên tâm…”

“Mẹ, đừng khóc nữa, ngoài cổng có nhiều người như vậy.”

“Cứ để họ nhìn! Con trai mẹ là thủ khoa toàn tỉnh! Mẹ không nỡ để con đi thì phạm pháp à?!”

“…”

Xe điện của Thẩm Sách dừng đúng giờ ngoài cổng khu dân cư. Ở ghế sau buộc một cái gối.

“Sợ cậu ngồi đau mông.”

“Cậu định lái xe điện đưa tôi đến ga tàu cao tốc à? Đường đi mất bốn mươi phút.”

“Vì vậy tôi đã dậy từ năm giờ.”

Tôi ngồi lên ghế sau, quay đầu nhìn lại.

Mẹ đứng sau hàng rào sắt ở cổng khu dân cư, ra sức vẫy tay với tôi, vẫy như đang điều khiển giao thông.

Bố đứng bên cạnh bà, một tay đặt lên vai bà, tay kia giơ ngón cái về phía tôi.

Xe điện khởi động.

Gió sớm luồn vào cổ áo phông, hơi buốt.

Khi đi qua tòa nhà bên cạnh…

Tôi nhìn sang bên phải một cái.

Tầng bốn.

Đèn ban công không sáng.

Rèm cửa kéo kín mít.

Không nhìn thấy gì.

Tôi thu ánh mắt lại, nhìn thẳng về phía trước.

Gió thổi rối tóc, dính lên trán.

Đi rồi.

Thật sự đi rồi.

5

Cổng Đại học Kinh Hoa giản dị hơn tôi tưởng tượng.

Tường gạch màu xám, mái cổng trầm ổn, bóng râm của mấy cây ngô đồng Pháp đổ xuống mặt đất, tạo thành những mảng sáng tối loang lổ.

Tôi kéo vali đi vào từ cổng phía nam, tại nơi làm thủ tục có hơn hai mươi người đang xếp hàng.

“Họ tên?”

“Bùi Thời Dư.”

Chị khóa trên phụ trách đăng ký ngẩng đầu, nhìn tôi một lần.

Sau đó nhìn lần thứ hai.

Rồi nhìn lần thứ ba.

“Bùi Thời Dư… Em là thủ khoa toàn tỉnh năm nay sao?”

“Vâng.”

Chị ấy hơi há miệng, nhanh chóng cúi đầu đánh dấu vào biểu mẫu, vành tai chuyển sang màu hồng. Anh khóa trên bên cạnh thò đầu nhìn tên tôi, sau đó vỗ mạnh vào vai chị ấy.

“Em đang chắn đường người khác.”

“Ồ! Đúng, đúng, đúng. Bạn Bùi đi bên này, ký túc xá ở phòng 305, tòa Học Uyển số Hai…”

Tôi cảm ơn một tiếng, kéo vali đi về phía ký túc xá.

Phòng 305, tòa Học Uyển số Hai.

Khoảnh khắc mở cửa, một mùi hỗn hợp giữa dép lê và mì ăn liền ập vào mặt.

Một nam sinh mặc quần đùi hoa đang nằm ở giường dưới ngoáy chân, nghe thấy tiếng động liền bật dậy.

“Ồ! Bạn cùng phòng đến rồi à?”

Cậu ấy nhảy xuống giường, một chiếc dép còn văng đi đánh “choang”, sau đó túm lấy tay tôi:

“Chào cậu, chào cậu! Tôi tên Phương Niệm Hằng, mọi người đều gọi tôi là Lão Phương! Học ngành Kỹ thuật điện! Còn cậu?”

“Bùi Thời Dư.”

“Bùi Thời Dư?”

Lão Phương chớp mắt:

“Hình như tôi đã nhìn thấy cái tên này ở đâu rồi…”

Cậu ấy suy nghĩ ba giây.

Sau đó đồng tử mở lớn.

“Bùi Thời Dư?! Bùi Thời Dư được 721 điểm ấy sao?!”

“… Ừ.”

Lão Phương túm lấy vai tôi, ấn tôi ngồi xuống giường của cậu ấy, giường vẫn còn bừa bộn, sau đó hét ra ngoài hành lang:

“Cao Lãng!!! Tần Viễn!! Mau đến đây!! Thủ khoa toàn tỉnh!! Thủ khoa toàn tỉnh còn sống!! Đang ở ngay trong phòng chúng ta!!”

Trong vòng ba giây, hành lang vang lên một loạt tiếng bước chân hỗn loạn.

Hai cái đầu gần như đồng thời chen vào khung cửa.

Một người cao lớn, một người đeo kính.

Người cao lớn hỏi:

“Ai?”

Lão Phương chỉ vào tôi.

Người đeo kính đẩy gọng kính:

“Cậu ta à?”

“Là tôi.”

Tôi nói.

“… Trông cũng khá bình thường mà.”

Người đeo kính nói.

“Chỗ nào không bình thường?”

Lão Phương vỗ một cái vào đầu cậu ta:

“Đây là thủ khoa toàn tỉnh! Bùi Thời Dư! Người được 721 điểm! Ở cùng phòng với chúng ta! Mộ tổ nhà các cậu cũng bốc khói xanh rồi, biết chưa?”

Người cao lớn, Cao Lãng, đi tới khoác cổ tôi:

“Anh em, sau này nhớ che chở nhé.”

Người đeo kính, Tần Viễn, đẩy kính:

“Cậu giường số mấy?”

“Giường trên cạnh cửa sổ.”

“Được, vừa đúng ở phía trên tôi. Nửa đêm tôi ngáy thì cậu đừng để ý.”

“Tôi ngáy còn to hơn.”

Tôi nói.

Cả ba người đồng thời bật cười.

Cứ như vậy, cuộc sống đại học của tôi bắt đầu.

——

Tuần đầu tiên khai giảng, tên tôi đã lan truyền khắp trường.

Cách thức rất đa dạng.

Người dẫn chương trình trong đêm chào đón tân sinh viên công khai đọc tên và điểm thi đại học của tôi.

Trưởng khoa nhắc ba lần trong lễ khai giảng về “bạn Bùi, thủ khoa toàn tỉnh được khoa chúng ta tuyển vào năm nay”.