Mỗi ngày dì Vương đều đưa nó xuống dưới lầu phơi nắng, cũng thường xuyên đưa nó đến nghĩa trang thăm tôi.

Lần đầu tiên nhìn thấy bia mộ của tôi, A Phúc vùng khỏi dây xích, nằm trước bức ảnh.

Mẹ giơ tay muốn chạm vào nó.

A Phúc đứng dậy, trốn ra phía sau dì Vương.

Tay bà dừng giữa không trung, rất lâu sau mới thu về.

Bà lấy tờ năm mươi tệ trong túi ra, đè dưới bia mộ.

“Niệm Niệm, mẹ chưa tiêu một đồng nào.”

Gió thổi tờ tiền rơi xuống đất.

A Phúc đi tới ngửi một lần, giẫm chân lên trên rồi trở về bên cạnh bức ảnh của tôi.

Mẹ nằm sấp trước mộ, trán tựa trên bậc đá.

Lần này không còn ai đỡ bà đứng lên.

10

Ba năm sau, dự án hỗ trợ do bố thành lập vẫn tiếp tục hoạt động.

Văn phòng chỉ có hai căn phòng, trên tường dán một dòng chữ:

Hãy đẩy cửa ra trước, rồi mới hỏi đúng sai.

Mỗi tuần bố đều tiếp nhận điện thoại cầu cứu.

Có người nói con gái tự nhốt mình trong phòng, ông lập tức bảo đối phương báo cảnh sát, gọi xe cấp cứu và liên lạc với thợ mở khóa.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, ông luôn ngồi yên rất lâu.

Kể từ khi được thành lập, dự án đã giúp hơn mười gia đình kịp thời phát hiện nguy cơ.

Mỗi bức thư cảm ơn, ông đều sao chép một bản mang đến trước mộ tôi.

“Niệm Niệm, hôm nay lại có một người sống sót.”

“Bố không thể cứu con trở về, chỉ có thể đi cứu những người khác.”

Mẹ vẫn luôn sống trong căn phòng tôi thuê.

Bà để chiếc vali bên cạnh giường, quần áo bên trong chưa từng được động đến. Mỗi năm vào ngày sinh nhật tôi, bà đều làm một đĩa sườn rồi bày hai chiếc bát.

Bà không còn gọi A Phúc về nhà.

Khi dì Vương đưa A Phúc tới, bà chỉ ngồi trước cửa nhìn.

A Phúc bằng lòng ăn thịt bà nấu, cũng bằng lòng để bà chải lông, nhưng chưa từng ngủ qua đêm trong căn phòng ấy.

Trước khi trời tối, nó nhất định sẽ kéo dì Vương rời đi.

Anh trai không tái hôn.

Anh đổi sang một công việc bình thường, buổi tối đến trạm cứu trợ dọn dẹp chuồng chó. Có người nhận ra anh, hỏi anh có phải người trên mạng đã nhốt em gái ngoài cửa hay không.

Anh sẽ gật đầu.

“Đúng là tôi.”

“Bạn có thể mắng tôi, nhưng đừng trút giận lên những con chó ở đây.”

Chị dâu đưa con gái đến nơi khác sinh sống.

Chị ta không nhận số tiền bố chuẩn bị cho đứa trẻ, chỉ giữ lại một bức ảnh của tôi.

Sau khi đứa trẻ biết nói, chị ta chỉ vào bức ảnh và nói với con bé:

“Đây là cô của con. Trước đây cô ấy từng cứu mẹ một lần.”

Lần chị ta chảy máu, số điện thoại cấp cứu dành cho phụ nữ mang thai mà tôi để trên tủ lạnh đã giúp họ liên lạc với bệnh viện.

Đến khi thu dọn di vật của tôi, họ mới phát hiện ra.

Sau khi chấp hành xong án phạt, em gái không trở về nhà.

Em ấy đứng bên ngoài nghĩa trang suốt một ngày, cuối cùng giao một lá thư cho nhân viên.

Trong thư không cầu xin tôi tha thứ.

Em ấy viết rõ từng việc mình đã làm, cuối cùng viết:

Chị, cuối cùng em cũng thừa nhận rằng mỗi lần em được thiên vị, đều có một người phải trả giá thay em.

Mẹ không mở lá thư đó.

Bố cất nó vào trong hồ sơ vụ án.

Không ai trong số họ có tư cách thay tôi nói lời tha thứ.

Năm A Phúc mười bốn tuổi, cơ thể nó hoàn toàn suy yếu.

Dì Vương ôm nó đến nghĩa trang, trải chiếc áo bông cũ trước bức ảnh của tôi.

Mẹ, bố và anh trai đều đến.

Họ đứng ở rất xa, không bước lại gần.

A Phúc đặt đầu bên cạnh chiếc vòng cổ, yên lặng nhìn bức ảnh.

Trước khi mặt trời lặn, nó nhắm mắt lại.

Tôi ngồi xổm bên cạnh nó, cuối cùng cũng lại chạm được vào đầu nó.

Lần này, tay tôi không còn xuyên qua cơ thể nó nữa.

A Phúc đứng dậy, đi quanh tôi một vòng rồi bước lên phía trước chờ tôi.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Mẹ ôm chiếc áo bông, bố vịn vào bia mộ, anh trai quỳ dưới bậc đá.

Tờ năm mươi tệ đó đã sớm bị nước mưa làm mục nát, chỉ còn lại một góc mờ nhạt.

Họ dùng quãng đời còn lại để chuộc tội.

Nhưng sự chuộc tội đó không thể đổi lại cho tôi một bữa cơm, một lần mở cửa, cũng không thể đổi lại lời níu giữ trước khi A Phúc bị đưa đi.

Tôi đi theo A Phúc về phía trước, không quay đầu lại nữa.

Tình yêu mà một người không nhận được khi còn sống, cho dù sau khi chết có được trao tới nhiều đến đâu, cũng không thể đến được tay người ấy.

Người nhà thật sự sẽ không đợi đến khi phía sau cánh cửa hoàn toàn im lặng mới nhớ ra phải đẩy cánh cửa ấy ra.

（Hết toàn văn）