Phần lớn học sinh ở đó đã sớm lên kế hoạch du học, gia đình có nguồn lực và cũng có điều kiện để thử sức, chấp nhận sai lầm.

Cuối cùng, phương pháp dạy học theo dự án của cô ta đã có đất dụng võ.

Tôi không hận cô ta.

Cô ta không phải người xấu.

Cô ta chỉ cố chấp nhét một đáp án vốn không thuộc về nơi này vào tay những đứa trẻ không có khả năng chịu thua.

Bản thân đáp án ấy có lẽ không sai.

Sai là hoàn cảnh áp dụng.

Sai là cái giá phải trả.

Năm học mới bắt đầu, tôi lại nhận chủ nhiệm một lớp 12.

Trong buổi đọc bài đầu ngày đầu tiên, có một nam sinh đến muộn mười phút, tay xách cốc sữa đậu nành, lén lút chuồn vào từ cửa sau.

Tôi đứng trên bục giảng nhìn em ấy.

“Tên gì?”

Em ấy giật bắn mình.

“Triệu Viễn ạ.”

“Lý do đến muộn?”

“Em ngủ quên ạ.”

Cả lớp nín thở.

Tôi cầm viên phấn lên, viết ngày tháng lên bảng.

“Tối nay ở lại, học thuộc bổ sung một bài cổ văn.”

Em ấy nhăn nhó.

“Thưa cô, vừa mới khai giảng mà cô đã nghiêm khắc thế này rồi sao?”

Trong lớp có người lén cười.

Tôi cũng không nhịn được, khóe miệng khẽ cong lên.

“Triệu Viễn.”

“Em có thể cảm thấy tôi nghiêm khắc.”

“Nhưng một năm sau, tốt nhất em nên cảm ơn tôi.”

Em ấy bĩu môi rồi ngồi xuống.

Ánh nắng ngoài cửa sổ vô cùng tươi đẹp.

Trên sân vận động bên cạnh, có người đang học thể dục, tiếng cười vang lên trong trẻo và nhẹ nhàng.

Tôi liếc nhìn một cái rồi thu hồi ánh mắt.

“Mở sách ra.”

“Hôm nay chúng ta học bài cổ văn đầu tiên.”

Tiếng phấn viết lên bảng vang lên.

Một khóa học sinh lớp 12 mới lại bắt đầu.