Tôi đăng ký một tài khoản thương hiệu cá nhân, không bán hàng, chỉ làm dịch vụ khách hàng — giúp khách chọn sản phẩm, kiểm tra thành phần, lập phương án chăm sóc da.

Mô hình thu phí rất đơn giản: phía thương hiệu trả hoa hồng cho tôi, khách hàng không phải tốn một đồng.

Đêm hôm đăng bài đăng đầu tiên lên vòng bạn bè, điện thoại rung suốt cả đêm.

Người thêm bạn.

Người hỏi tư vấn.

Người giới thiệu lẫn nhau.

Chị Trần chia nhóm “khách cũ của Tiểu Chu” sang các nhóm khách hàng khác.

Trong một ngày, từ 1847 người tăng lên 4200 người.

Một tuần sau, 12000 người.

Một tháng sau, 48000 người.

Không phải mười lăm vạn.

Nhưng mỗi người trong số đó đều tự tìm đến.

Phương Lệ — chính là khách hàng từng phải nhập viện vì dị ứng — cố ý gửi một đoạn vào trong nhóm.

“Tiểu Chu, dị ứng trên mặt tôi đã khỏi rồi, bác sĩ nói sau này chọn sản phẩm nhất định phải xem bảng thành phần. Sau này tôi chỉ tìm cô thôi. Mấy món cô giới thiệu cho tôi trước giờ chưa từng có vấn đề gì.”

Khi tôi nhìn thấy tin nhắn này, đang ngồi trong văn phòng rộng hai mươi mét vuông.

Cuốn sổ trên bàn đã lật đến trang của Phương Lệ.

Số 0219, Phương Lệ, 52 tuổi, dị ứng nặng với niacinamide.

Chữ viết của tám năm trước, vẫn còn nguyên.

12.

Một tối tháng sáu, tôi lập một nhóm khách hàng mới.

Tên nhóm nghĩ rất lâu.

Cuối cùng gõ năm chữ ——

“Tiểu Chu ở đây.”

Tôi nhấn tạo.

Thành viên nhóm: 1 người.

Mười giây sau, người đầu tiên vào nhóm.

Trần Mỹ Hoa.

Cô ấy gửi một tin nhắn.

“Tiểu Chu, tôi đến rồi.”

Tôi nhìn màn hình.

Nhà thuê đã đổi, không còn là căn trước đây nữa.

Căn mới rộng hơn một chút, có cả ban công.

Đèn bàn cũng đã đổi, không còn là cái hai mươi chín tệ nữa.

Nhưng trên bàn vẫn là tám cuốn sổ tay đó.

Bìa cuốn đầu tiên vẫn còn quăn mép.

Điện thoại cứ reo liên tục.

Người thứ hai vào nhóm.

Người thứ ba.

Người thứ mười bảy.

Người thứ một trăm.

Tin nhắn không ngừng bật lên ——

“Tiểu Chu, tôi tới rồi!”

“Cuối cùng cũng tìm được tổ chức rồi.”

“Tiểu Chu, cô đừng biến mất nữa đấy.”

Tôi nhìn từng tin một.

Không trả lời.

Không phải là không muốn trả lời.

Mà là đang nghĩ, tám năm trước, cũng vào một buổi tối như thế này, tôi lập ra nhóm 500 người đầu tiên, khi đó cũng là từng người từng người vào nhóm như vậy.

Khi đó lương tháng của tôi là 3.800 tệ.

Khi đó không ai biết tôi.

Khi đó tôi đã viết cái tên đầu tiên lên chiếc bàn nhỏ: Trần Mỹ Hoa.

Bây giờ cô ấy vẫn còn ở đây.

Số người trong nhóm nhảy lên 500.

Tôi gõ một dòng chữ.

“Chào mọi người, tôi là Tiểu Chu.”

“Tôi vẫn ở đây.”

Gửi đi.