1.

Khi Cố Quyên trở về, tôi đã đập phá hết đồ đạc trong nhà.

Người hầu sợ hãi trốn trong sân, gọi điện cho Cố Quyên: “Ông chủ có thể mau trở về không ạ, bà chủ lại phát điên rồi.”

Nhà quá lớn, tôi mệt mỏi ngồi xuống thảm.

Cố Quyên bước vào, mặc vest trang trọng, nhìn tôi từ trên cao.

Thấy tôi không nói gì, anh ấy cởi cúc áo, ném áo khoác lên đống kính vỡ. “Lại sao nữa?” Giọng anh ấy mang theo sự mệt mỏi, cũng có chút không kiên nhẫn.

Tôi nhặt một chiếc bình hoa vỡ nửa bên cạnh, ném về phía Cố Quyên.

Anh ấy như đã chuẩn bị trước, dễ dàng tránh được.

Nhưng hành động của tôi vẫn khiến anh ấy nổi giận, anh ấy kéo tôi lên, lôi vào nhà tắm. “Cô tự soi gương nhìn xem mình bây giờ ra sao, có khác gì một kẻ điên không.”

Tôi nhìn theo ánh mắt của anh ấy, áo ngủ của tôi bị rách mấy đường mà tôi không hay biết.

Son môi đã lem lên mặt, cuồng mắt thâm đen, tóc tai bù xù như ma nữ.

Tôi không muốn nhìn thấy mình lúc này, nhưng Cố Quyên không cho phép, anh ấy nắm cằm tôi, ép tôi nhìn vào gương để thấy bản thân thảm hại thế nào. “Em hãy nhìn lại bản thân mình xem? Em có bao giờ nghĩ đến cảm giác của anh không? Mỗi ngày về nhà còn phải đối diện với một kẻ điên, mỗi ngày đều phải đề phòng, lo lắng không biết khi nào em sẽ phát điên.”

Anh ấy có một vết sẹo nhạt dần trên trán, nhưng vẫn nhìn thấy rõ.

Đó là do tôi đánh.

Sao tôi lại đánh anh ấy nhỉ? Tôi nghĩ mãi. Nhớ ra rồi, hóa ra anh ấy và cô thư ký kia đã có con.

Tôi nhìn anh ấy: “Con của Triệu Kỳ Kỳ đã bỏ chưa?” Anh ấy khẽ chớp mắt, gật đầu: “Đã bỏ rồi.”

Bốn năm trước, anh ấy cũng trả lời tôi như vậy. Vậy hôm nay ở cửa bệnh viện, đứa bé trai anh ấy ôm là ai? Đứa trẻ đó gọi anh ấy là ba mà!

2

Cố Quyên đưa tôi vào khách sạn ở, điện thoại của anh ấy để trên đầu giường.

Tôi tự nhiên cầm lấy và lướt xem, kiểm tra điện thoại của anh ấy đã trở thành phản xạ cơ bản của tôi.

Thực ra trong đó chẳng có gì, và cũng không có gì.

Nhưng tôi vẫn phải xem, chỉ có xem mới yên tâm hơn chút.

Cố Quyên tắm xong bước ra, liếc nhìn chiếc điện thoại trong tay tôi, khóe miệng nở một nụ cười mỉa mai. “Tra được gì chưa?”

Anh ấy đưa cho tôi một ly rượu vang.

Tôi giơ điện thoại lên trước mặt anh ấy: “Tại sao anh lại chuyển tiền cho Triệu Kỳ Kỳ? Năm mươi triệu, tại sao?”

Đây là giao dịch chuyển tiền từ nửa năm trước, tôi đã hỏi anh ấy trước đây rồi, và anh ấy cũng đã cho tôi lý do. Nhưng là lý do gì, tôi đã quên mất rồi.

Trước đây tôi đã uống thuốc chống trầm cảm hai năm, làm hỏng cả đầu óc. Mặc dù đã ngừng uống thuốc từ lâu, nhưng trí nhớ của tôi ngày càng tệ.

Ánh mắt anh ấy lướt qua người tôi, khi dừng lại trên khuôn mặt tôi, đột nhiên bừng lên một sự chán ghét khó che giấu.

Tay tôi buông lỏng, điện thoại rơi xuống giường.

“Được rồi, em không hỏi nữa”

Tôi nhanh chóng chui vào chăn, quay lưng lại với anh, ép mình ngủ, ép mình quên đi ánh mắt vừa rồi.

Nửa đêm, Cố Quyên rời đi. Trước khi đi, anh ấy nhận một cuộc điện thoại, anh ấy khẽ dỗ dành đối phương, có lẽ là không dỗ được, lại vội vàng mặc quần áo ra ngoài.

Trong lòng tôi trào lên một cơn buồn nôn, vội chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo. Tôi ngẩn ngơ nhìn chính mình trong gương: “Khi nào thì nói với anh ấy rằng mình đã mang thai nhỉ?”

3.

Bốn năm trước, tôi quyết định có một đứa con.

Lý do rất đơn giản, Cố Quyên dường như rất thích trẻ con.

Trước đây khi bắt Triệu Kỳ Kỳ phá thai, anh ấy đã nổi giận rất lớn, cuối cùng là tôi ép anh ấy bằng cách đe dọa tự tử thì anh mới đồng ý.

Anh ấy nói anh không nỡ xa tôi, cả đời này cũng không nỡ. Tôi đã tin. Vì vậy, tôi muốn sinh cho anh ấy một đứa con.

Bốn năm thụ tinh ống nghiệm, trên người tôi có vô số vết kim chích.

Vào ngày hôm qua, bác sĩ nói với tôi, chúng tôi đã thành công. Tôi và Cố Quyên sắp có một đứa con rồi.

Đó là ước nguyện khi chúng tôi hai mươi tuổi, sinh một đứa con, tốt nhất là con trai, có thể chơi bóng cùng anh ấy, có thể cùng anh ấy bảo vệ tôi.

Nếu tôi không thấy anh ở cổng bệnh viện, không thấy Triệu Kỳ Kỳ, không thấy đứa bé trai đó, thì ước mơ hai mươi tuổi của tôi đã trọn vẹn.

Đầu tôi đau dữ dội, tôi ngồi thụp xuống đất, đấm mạnh vào đầu mình. Khi tôi tỉnh lại, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Sáng hôm sau, Cố Quyên trở về. “Em mang thai rồi.” Thẻ phòng trong tay anh ấy rơi xuống đất. “Gì cơ?”

Tôi lặp lại một lần nữa, sau đó nhìn chằm chằm vào mắt anh ấy, không dám bỏ lỡ bất kỳ biểu cảm nào của anh ấy.

Anh không có niềm vui, cũng không có chán ghét, chỉ yên lặng nhìn tôi.

“Chuyện tốt mà.”

“Anh thực sự nghĩ vậy sao?”

Anh gật đầu: “Tất nhiên.”

Rồi anh tự nhiên nhặt thẻ phòng lên, cởi áo khoác để ở cửa rồi bước vào phòng tắm.

Anh ấy không muốn đứa con này.

Chúng tôi yêu nhau bảy năm, kết hôn sáu năm, chỉ cần một ánh mắt của anh là tôi hiểu ý nghĩa trong đó.

Tại sao vậy?

Có phải vì anh đã có một đứa con rồi không?

Chắc là vậy.

Trước đây khi tôi chán nản vì không mang thai được, anh luôn an ủi tôi rằng cái gì đến sẽ đến.

Những nỗ lực trước đây của tôi trong mắt anh, có phải chỉ là một trò cười?

Anh như khán giả dưới sân khấu, nhìn tôi trên sân khấu nhảy lên nhảy xuống, làm đủ mọi trò hề, khi anh vui thì cười với tôi, khi không vui thì nhắm mắt giả vờ ngủ.

Tôi lao vào phòng tắm, anh vội vàng tắt nước: “Em rốt cuộc muốn làm gì?”

Tôi chưa kịp nói gì, nước mắt đã tuôn rơi.

Cố Quyên kéo áo choàng tắm bên cạnh mặc vào, đẩy tôi ra ngoài.

“Cố Quyên, anh có lương tâm không? Em đã chịu bao nhiêu khổ cực để mang thai đứa con này, bây giờ anh lại có thái độ như vậy là sao?”

Anh ấy cần lấy điếu thuốc bên cạnh, châm lửa hút một hơi: “Vậy anh nên có thái độ gì?”

Lại như vậy, mỗi khi tôi sụp đổ và phát điên, anh ấy luôn bình tĩnh như thế. “Anh là đồ khốn nạn, anh không có lương tâm, anh…”

“Câm miệng.”

Cố Quyên ném điếu thuốc xuống đất, túm lấy vai tôi, sức mạnh khiến cả cánh tay tôi tê liệt.

“Triệu Vãn, anh đã bao giờ nói muốn có con chưa? Tất cả đều là ý muốn của em, em muốn dùng con để buộc chặt anh, muốn dùng con để củng cố vị trí của mình, đừng lôi anh vào.”

Nói xong, anh ấy đẩy tôi ngã xuống giường.

Nghe tiếng anh ấy gầm lên, tôi hơi ngẩn người, quả thật anh ấy chưa bao giờ nói muốn có con.

“Em…”

Cố Quyên thở dài, “Vừa rồi anh hơi xúc động, em không sao chứ?”

Tôi ném cái gối vào mặt anh ấy: “Anh sẵn sàng cho Triệu Kỳ Kỳ năm mươi vạn, sẵn sàng mua cho cô ta trang sức đắt tiền, còn em mang thai thì anh không biểu hiện gì, lại còn hét lên với em?”

Mấy năm nay tôi luôn theo dõi Weibo của Triệu Kỳ Kỳ, mọi chuyện đều phải so sánh với cô ta.

Cô ta trẻ hơn tôi, thân hình đẹp hơn, miệng lưỡi ngọt ngào hơn.

Tôi không thể so sánh với cô ta, ở đâu cũng thua kém.

Vì vậy Cố Quyên chuyển lòng yêu cô ta, cùng cô ta sinh con. “Tại sao anh phải cho cô ta tiền? Tại sao phải mua đồ cho cô ta?”

Một chiếc vòng tay hơn ba triệu, năm ngoái sinh nhật Triệu Kỳ Kỳ anh ấy đã đích thân chọn mua.

Quà sinh nhật của tôi, chỉ là một chiếc khăn lụa do trợ lý tùy tiện tặng.

Cố Quyên nhìn chằm chằm tôi, đột nhiên cười: “Sao không nói sớm?”

Anh ấy quay người ra khỏi phòng ngủ, một lát sau lại vào, tay cầm ví tiền.

“Ý anh là gì…”

Tôi chưa kịp hỏi, anh ấy trực tiếp ném một chiếc thẻ vào mặt tôi, làm mắt tôi đau nhói. “Đủ chưa?”

“Cái gì?”

Anh ấy lại rút một chiếc thẻ nữa ném sang, tôi theo phản xạ bắt lấy, rồi lại một chiếc thẻ nữa, cuối cùng ném cả ví tiền vào tôi.

“Đủ chưa?”

Tôi ngơ ngác nhìn anh ấy: “Ý anh là gì?”

Anh ấy lạnh lùng, sau đó đổi sang một nụ cười gượng gạo, đôi mắt phượng dài hẹp không có chút ấm áp nào: “Mua đứa con trong bụng cô? Nếu đủ rồi, thì đừng có nhắc đến chuyện này nữa.”

Hóa ra là muốn mua đứa con trong bụng tôi.

Tôi muốn giải thích, tôi không cãi nhau với anh vì tiền, ngược lại, số tiền anh cho tôi đã đủ nhiều rồi.

Nhưng lời chưa kịp thốt ra, tôi như bị dội nước lạnh từ đầu đến chân, trái tim cũng hoàn toàn lạnh giá.

“Không cần nữa, anh cho đủ rồi.”

Tôi cúi xuống nhặt từng chiếc thẻ lên, bỏ vào ví.

Mua đứa con trong bụng tôi, số tiền trước đây đã đủ, không cần thêm nữa.

“Em đi ngủ đây, em mệt rồi.”

Nói xong, tôi xoay người lên giường. Cố Quyên đứng đó rất lâu rất lâu, cuối cùng đặt một nụ hôn lên tóc tôi: “Xin lỗi.”

4

Tôi và Cố Quyên quen nhau từ thời đại học.

Anh ấy học ở trường cao đẳng bên cạnh, nơi mà sinh viên không có thành tích tốt nhưng lại rất giỏi gây rắc rối. Vì vậy, chúng tôi thường tránh xa để khỏi gặp phiền phức.

Nhưng Cố Quyên thì khác. Anh ấy không giống những chàng trai khác, khi theo đuổi tôi cũng rất yên lặng.

Anh ấy lén đưa tôi nước uống, bữa sáng, buổi tối thì theo sau tôi về nhà.

Anh ấy chưa bao giờ nói thích tôi, nhưng luôn quan tâm tôi một cách e thẹn, vụng về.

Từ nhỏ tôi đã được gia đình dạy phải biết lễ phép, phải trang nghiêm, phải yên lặng.

Anh ấy dẫn tôi đi ngắm biển, ra bờ sông đón gió chiều.

Khi tôi bị bạn nam bắt nạt, bố mẹ tôi bảo tôi phải rộng lượng, thì anh ấy lại leo tường từ trường bên cạnh qua để đánh đối phương.