Đèn phòng chiếu bật sáng.

Giọng Trình Cảnh vang lên ở cửa.

Tôi nhanh chóng lau nước mắt, quay đầu nhìn sang.

Anh thở dốc nhẹ, trông như đã tìm tôi rất lâu.

“Về câu hỏi hôm nay em hỏi anh, anh đã nghĩ kỹ rồi.”

Anh bước từng bước đến gần, hơi thở dần bình ổn lại.

Cuối cùng, đứng trước mặt tôi, anh khẽ cất giọng:

“Bây giờ, anh có thể trả lời em rồi.”

12

“Xin lỗi.”

“Anh lẽ ra… nên nói với em sớm hơn, rằng anh mắc hội chứng Asperger.”

Đó là câu đầu tiên Trình Cảnh thốt ra, sau khi ngồi xuống bên cạnh tôi.

Tôi khẽ nghiêng đầu, tránh ánh mắt anh, hốc mắt lại dâng lên một tầng ẩm ướt.

“Trong phổ tự kỷ, triệu chứng của anh không nghiêm trọng, thậm chí còn có thể coi là khá nhẹ.”

“Nhưng anh biết… anh và những người bình thường, hoàn thiện hơn, không giống nhau.”

“Anh không thể chính xác cảm nhận được cảm xúc của em, cũng không thể kịp thời đáp lại.”

“Anh có thể làm theo yêu cầu của em, hoàn thành tất cả những gì em muốn… nhưng anh rất khó có được những rung động, những cảm xúc mà em kỳ vọng anh sẽ có.”

“Trước khi gặp em… anh không hề biết ‘yêu’ là gì.”

Nói đến đây, giọng Trình Cảnh bỗng trở nên trầm chậm, như đang chìm vào ký ức.

“Nhưng… hôm ấy, sau lần gặp em đầu tiên, anh lần đầu tiên hiểu được cảm giác gọi là ‘mong chờ’.”

“Anh muốn gặp em mỗi ngày.”

“Muốn cùng em ăn cơm.”

“Muốn em xuất hiện trong cuộc sống của anh, trở thành một phần của anh.”

“Vì vậy, anh đã nhờ mẹ giúp đỡ.”

“Bà dạy anh cách ở bên em, dạy anh cách yêu em, dạy anh trở thành một ‘người bình thường’… một người mà em có thể chấp nhận.”

“Anh còn xem rất nhiều bộ phim, để học cách yêu một người…”

Nghe đến đây, tôi khẽ cúi đầu, bật cười chua chát.

Có một câu mẹ Trình nói quả nhiên đúng —— Trình Cảnh rất thông minh.

Anh có một khả năng lĩnh hội mà người bình thường khó mà sánh được.

Chỉ dựa vào việc học và bắt chước, anh có thể diễn tả tình yêu một cách hoàn hảo đến thế, khiến tôi bị anh “lừa” suốt ngần ấy năm.

Nhưng… nghĩ kỹ lại, có lẽ… không thể gọi là “lừa”.

Dùng từ đó, đối với Trình Cảnh, có lẽ quá hẹp hòi.

Tôi hít một hơi sâu, định cắt ngang dòng hồi tưởng của anh, nhưng chưa kịp mở miệng, đã nghe thấy anh gọi tên tôi:

“Tần Ỷ.”

Ánh mắt anh chuyên chú nhìn tôi, nơi đáy mắt ánh lên một tia dịu nhẹ hiếm thấy.

“Nếu những điều anh đã làm… có thể coi là yêu, vậy thì —— anh nghĩ, anh yêu em.”

Tôi ngẩn ra nhìn Trình Cảnh, bỗng chốc thất thần.

Chợt nhận ra —— đây là lần đầu tiên anh nói với tôi hai chữ “yêu em”.

Nếu… nếu câu này đến sớm hơn một chút…

Nếu là nửa năm trước, vào cái ngày tôi hỏi anh có phải anh chỉ “hoàn thành nhiệm vụ” khi kết hôn với tôi, tôi chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết.

Nhưng bây giờ… đã quá muộn rồi.

Suốt ba năm dài đằng đẵng, tôi đã nhìn thấu trái tim mình.

Tôi cần một người có thể đồng điệu cảm xúc với tôi, cùng tôi cảm nhận thế giới này.

Chứ không phải một chiếc giếng khô cạn, nơi tôi đổ vào bao nhiêu yêu thương… cũng chỉ có thể trông mong một chút phản hồi từ vài giọt nước thấm ra.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, hé môi muốn nói gì đó.

Nhưng dường như đoán được ý tôi, Trình Cảnh khẽ giơ tay, ngắt lời:

“Tần Ỷ, nghe anh nói hết đã.”

Anh dừng một thoáng, rồi cất giọng trầm thấp, chậm rãi:

“Vì em… có lẽ anh đã biết thế nào là ‘yêu’. Nhưng… anh không thể trao nó cho em.
Anh không thể yêu em theo cách em mong đợi.”

“Vì vậy, Tần Ỷ… anh đồng ý ly hôn.”

“Anh không thể dùng bệnh tình của mình để trói buộc em, giam em mãi bên cạnh.”

“Em là một người rất tuyệt vời, xứng đáng với một tình yêu trọn vẹn hơn, xứng đáng có một cuộc đời tốt đẹp hơn.”

“Tần Ỷ… cảm ơn em, vì đã xuất hiện trong thế giới của anh.”

“Anh… chúc em hạnh phúc.”

Đó —— chính là câu cuối cùng Trình Cảnh nói với tôi ngày hôm ấy.

13

Thời gian chờ ly hôn trôi qua rất nhanh, thủ tục xử lý cũng xong chóng vánh.

Đúng lúc xe tôi bị hạn chế biển số, Trình Cảnh rất ga lăng, tự mình lái xe đưa tôi một đoạn.

Đến dưới lầu công ty tôi.

Anh giảm tốc độ, nghiêng đầu nhìn tôi một thoáng: “Sau này… chúng ta còn có thể gặp nhau chứ? Giống như… bạn bè vậy.”

Tôi mỉm cười nhìn lại anh: “Có thể.”

“Nhưng… em cần một chút thời gian.”

Thời gian để thích nghi với sự thay đổi thân phận.

Và cả thời gian để nghĩ kỹ xem, tình yêu mà mình thật sự mong muốn, rốt cuộc là thế nào.

Trình Cảnh khẽ gật đầu, sau khi tôi xuống xe, anh nghiêm túc nói một câu: “Tạm biệt.”

Sau đó, suốt một năm dài, chúng tôi không gặp lại.

Cho đến một ngày, trong buổi tiệc kỷ niệm của một công ty điện ảnh, tôi và Trình Cảnh đều được mời.

Anh là cố vấn pháp lý của bên tổ chức.

Tôi là tác giả kịch bản tiềm năng đang trong giai đoạn hợp tác.

“Tần Ỷ?”

Vừa nhìn thấy tôi, trong mắt Trình Cảnh rõ ràng ánh lên một tia sáng.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi cười, chào hỏi anh, rồi tỉ mỉ quan sát.

Anh… không thay đổi gì cả.

Vẫn là vest đen, sơ mi trắng, vẻ ngoài lạnh nhạt, nghiêm túc như trước.

“Em… dạo này sống tốt chứ?”

Ánh mắt Trình Cảnh rơi xuống ngón tay áp út của tôi, giọng mang chút thăm dò.

“Đẹp không?”

Tôi thoải mái giơ tay phải lên, để chiếc nhẫn kim cương sáng lóa lấp lánh trước mắt anh.

“Tuần trước vừa nhận giải xong, tiện thể mua đấy. Đắt chết đi được!”

Trình Cảnh hơi sững lại một thoáng, rồi cũng cười: “Rất đẹp.”

“Chỉ cần nó làm em vui, thì… dù đắt bao nhiêu cũng đáng.”

Giọng anh chân thành, vẻ mặt nghiêm túc.

Hệt như đêm ấy, trong phòng chiếu phim, khi anh nhìn tôi và nói: “Anh chúc em hạnh phúc.”

“Tần Ỷ, anh——”

Trình Cảnh còn chưa kịp nói hết, điện thoại tôi bỗng reo.

Tôi lên tiếng xin lỗi: “Xin lỗi, em nghe máy một lát.”

Bước ra vài bước, ấn nút nghe.

Giọng nam bên kia điện thoại tươi sáng, pha chút trêu chọc: “Ngoài trời đang mưa to này, có vài đại mỹ nữ hôm nay phải mặc lễ phục… anh đoán… chắc chắn cô ấy không lái xe đúng không?”

“Đúng thế.”

Tôi bước đến gần cửa sổ, nhìn xuống bên dưới.

Khi nhận ra chiếc xe SUV màu đen quen thuộc, khóe môi tôi nhịn không được mà cong lên.

“Đại mỹ nữ không chỉ không lái xe, mà còn không mang ô nữa… chuẩn bị bị mưa dầm thành gà rù rồi, phải làm sao đây?”

Cửa xe mở ra.

Một người đàn ông cao lớn bước xuống, giương chiếc ô đen to, như có thần giao cách cảm mà ngẩng đầu nhìn lên, ánh mắt xuyên qua cửa kính, chạm vào tôi.

“Anh không nỡ để em bị ướt đâu.”

Giọng anh lười biếng, kéo dài âm cuối, khóe môi khẽ nhếch:

“Đợi mưa nhỏ hơn rồi hãy xuống. Anh đứng đây chờ, sẽ không để em dính một giọt nước nào.”

Tôi biết, cho dù phải đợi bao lâu, anh cũng sẽ kiên nhẫn chờ.

Nhưng tôi… không nỡ để anh đứng dưới gió mưa lạnh buốt lâu như vậy.

Cúp điện thoại, tôi vội vàng xoay người.

Ngay lúc đó, tôi chạm phải ánh mắt của Trình Cảnh —— Anh đã đứng phía sau từ bao giờ, tôi không hay biết.

“…Người đó là?”

Ánh mắt anh thoáng nghiêng về phía ngoài cửa sổ, giọng cứng lại.

Tôi lùi lại nửa bước, giữ một khoảng cách giữa chúng tôi, rồi mỉm cười, bình thản đáp:

“Trình Cảnh, bạn trai em đến đón em rồi.”

“Em đi trước nhé.”

(Hết)