Mẹ tôi ở trong bếp cắm cúi gói sủi cảo, từ sáng đến trưa, gói gần hai trăm cái.

“Ăn trên đường, đến tỉnh thành cũng đủ ăn hai bữa.”

“Mẹ, không đựng hết nhiều vậy đâu.”

“Đựng được.” Bà không ngẩng đầu, tay làm rất nhanh, vừa gói vừa lau mắt.

Cha tôi ở trong sân đan rổ tre cả buổi sáng, đan xong cái cuối cùng thì đứng dậy phủi tay.

“Đựng đồ chơi cho Duyệt Duyệt. Đồ ở tỉnh thành đắt, cái này không tốn tiền.”

Cái rổ tre đan rất tinh xảo, còn đẹp hơn những cái ông thường đan cho người ta. Trên quai còn vặn một bông hoa tre nhỏ.

Duyệt Duyệt ôm rổ tre xoay mấy vòng, vui không chịu nổi.

“Ông ngoại giỏi quá!”

Cha tôi cười đến không khép miệng lại được, nếp nhăn nơi khóe mắt chồng lên nhau.

Em trai tôi là Tần Tùng chiều từ trấn về, nó làm học việc ở cửa hàng cung tiêu, xin nghỉ nửa ngày.

Vừa vào cửa đã hỏi tôi: “Chị, cần em đưa chị ra ga không?”

“Không cần, mai cha đưa chị.”

“Vậy em giúp chị vác hành lý.” Nó nhìn đống hành lý ít ỏi của tôi, gãi đầu, “Ít quá.”

“Đủ rồi. Đến tỉnh thành cái gì cũng có.”

Cả nhà ăn một bữa sủi cảo.

Nhân thịt heo cải thảo, mẹ tôi cho rất nhiều mỡ. Duyệt Duyệt ăn mười hai cái, ăn xong còn ợ hơi.

Cuối cùng mẹ tôi không nhịn được nữa, đặt đũa xuống lau nước mắt.

“Tỉnh thành xa như vậy, con một mình dẫn theo đứa nhỏ…”

“Mẹ, con là giáo viên, không phải mù chữ. Đến tỉnh thành con dạy học kiếm tiền, được phân nhà rồi sẽ đón mẹ với cha lên.”

Em trai tôi gõ bát bên cạnh: “Đúng! Chị con là sinh viên đại học! Đến tỉnh thành làm giáo viên!”

Cha tôi không lên tiếng.

Ông cứ ăn sủi cảo, một miếng một cái, ăn rất nhanh.

Ăn xong đứng dậy đi ra sân, tôi theo ra thì thấy ông quay lưng lại lau mắt.

“Cha.”

“Ừ.”

“Con sẽ sống tốt.”

Ông gật đầu, không quay lại.

“Tao biết.”

Ngừng một chút lại nói: “Con có tiền đồ hơn cha.”

15

Ngày thứ mười hai. Xuất phát.

Chuyến tàu hai giờ bốn mươi chiều.

Cha tôi mượn xe lừa nhà hàng xóm đưa tôi và Duyệt Duyệt ra ga.

Mẹ tôi ngồi trên xe ôm chặt hai trăm cái sủi cảo, sợ xóc rơi mất. Em trai tôi chạy phía sau xe, nói gì cũng không chịu lên ngồi.

“Em chạy cho khỏe! Rèn luyện thân thể!”

Đến ga tàu, tàu xanh đã đỗ sẵn trên sân ga.

Cha tôi giúp tôi vác hành lý lên tàu, tìm chỗ ngồi đặt xong.

Rồi đứng ở cửa toa, nhìn tôi và Duyệt Duyệt ngồi xuống.

“Đến tỉnh thành gửi điện báo về nhà.”

“Vâng.”

“Thiếu tiền thì viết thư.”

“Vâng.”

“Đừng tiết kiệm quá, nên ăn thì ăn nên mặc thì mặc.”

“Vâng.”

Ông đứng một lúc, bỗng cúi xuống ôm Duyệt Duyệt một cái.

Duyệt Duyệt ôm cổ ông gọi “ông ngoại”, ông vỗ vỗ lưng con bé, mũi đỏ lên nhưng không rơi nước mắt.

“Đi đây.” Ông đứng thẳng dậy, quay đầu xuống tàu.

Tiếng còi vang lên một hồi dài.

Con tàu chậm rãi chuyển bánh.

Mẹ tôi trên sân ga chạy theo tàu mấy bước, cuối cùng bị em trai tôi kéo lại.

Cha tôi không đuổi theo. Ông đứng nguyên tại chỗ, tay cầm dây cương của chiếc xe lừa trống, nhìn đoàn tàu đi càng lúc càng xa.

Đợi đến khi không còn nhìn thấy sân ga nữa, tôi mới rời mặt khỏi cửa sổ.

Duyệt Duyệt ngồi bên cạnh tôi, hai tay cầm một cái sủi cảo gặm.

“Mẹ ơi sao mẹ khóc?”

“Gió thổi thôi.”

“Nhưng cửa sổ đóng mà.”

Tôi lau mắt, cười.

“Vậy là vui quá nên khóc.”

Ngoài cửa sổ những mảng đất vàng lùi dần về phía sau.

Cái huyện nhỏ ấy càng lúc càng xa. Cái sân khóa tôi cả một đời càng lúc càng xa.

Người đàn ông đó càng lúc càng xa.

Tốt.

Cứ xa như vậy đi.