Giáo viên chủ nhiệm mới của tôi họ Trần.

Lần đầu gặp tôi, cô sắp xếp chỗ ngồi cho tôi ở gần cửa.

Cô nói:

“Nếu không khỏe, em không cần phải cố chịu đựng.”

“Có thể trực tiếp đến phòng y tế.”

Tôi sững sờ rất lâu.

Hóa ra câu nói này có thể đơn giản như vậy.

Hóa ra không ép học sinh đến mức suy sụp, mọi người vẫn có thể học lớp 12.

Bạn cùng bàn mới của tôi tên Khương Ninh.

Ngày đầu tiên, cô ấy đưa cho tôi một tờ giấy ghi chú.

Bên trên viết:

“Tôi không dùng nước hoa. Nếu cậu không thích quá ồn ào, tôi có thể nhắc những người ngồi phía sau nói nhỏ một chút.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, mũi đột nhiên cay xè.

“Cảm ơn cậu.”

Cô ấy mỉm cười.

“Không có gì, tôi cũng không thích quá ồn ào.”

Chúng tôi không dò hỏi bệnh tình của nhau.

Không truy hỏi đối phương vì sao cần được quan tâm.

Cô ấy chỉ kéo một nửa rèm cửa sổ xuống, che đi ánh nắng chói mắt.

Những người trong lớp cũ lần lượt nhắn tin cho tôi.

“Hứa Lê, xin lỗi, trước đây tôi đã nói cậu giả vờ.”

“Hôm đó tôi không nên quay video.”

“Tôi không biết Bùi Độ thật sự cướp thuốc của cậu.”

“Lúc Bạch Nhuỵ đăng bài, tôi còn an ủi cô ấy. Xin lỗi cậu.”

Tôi nhìn những tin nhắn ấy, trong lòng vô cùng bình tĩnh.

Tôi không trả lời.

Không phải tất cả những lời xin lỗi đều cần được đáp lại bằng một câu không sao.

Đường Ánh lại trực tiếp đến tìm tôi.

Cô ấy đứng ở cầu thang với đôi mắt đỏ hoe.

“Hứa Lê, hôm đó tôi cũng bị dọa sợ.”

“Ban đầu tôi cũng cảm thấy cậu đã làm lớn chuyện.”

“Sau đó tôi mới biết, nếu cậu không làm lớn chuyện, tất cả chúng tôi đều không biết mình có thể nói không.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Sau này đừng khuyên người khác tiếp tục nhịn.”

Cô ấy dùng sức gật đầu.

“Ừ.”

Ngày Bùi Độ chuyển trường, tôi từng gặp cậu ta một lần ở cổng trường.

Cậu ta gầy đi rất nhiều.

Áo khoác đồng phục vắt trên cánh tay, trên mặt không còn vẻ rạng rỡ của một lớp trưởng tốt như trước kia.

Nhìn thấy tôi, cậu ta dừng lại vài giây.

“Hứa Lê.”

Tôi không để ý.

Cậu ta nói từ phía sau:

“Trước đây cậu đâu phải người như vậy.”

Bước chân tôi khựng lại.

Trước đây sao?

Tôi của trước đây sẽ nhỏ giọng giải thích.

Sẽ sợ gây phiền phức cho người khác.

Sẽ giấu thuốc thật sâu vì sợ bị bạn học nhìn thấy.

Khi không khỏe vẫn nghiến răng làm bài.

Chỉ vì một câu “nghe lời” của cậu ta mà nuốt ngược toàn bộ đau khổ vào trong.

Tôi của trước đây đã chết một lần rồi.

Chết trong đêm hộp thuốc bị cướp đi.

Chết giữa những âm thanh nói rằng “cậu chỉ nghĩ quá nhiều”.

Tôi quay đầu nhìn cậu ta.

“Đúng vậy.”

“Hứa Lê của trước đây đã bị cậu hại chết rồi.”

Sắc mặt Bùi Độ đột nhiên trắng bệch.

Đương nhiên cậu ta không hiểu.

Tôi cũng không cần cậu ta hiểu.

Tôi đeo cặp sách, tiếp tục bước về phía trước.

Gió mùa xuân thổi qua con đường trong trường, mang theo mùi lá cây và bụi phấn.

Tôi không run rẩy.

Trong ngăn bên hông cặp sách, hộp thuốc được đặt ở vị trí chỉ cần vươn tay là có thể chạm tới.

Trên nắp hộp được dán một nhãn mới.

Tên của tôi.

Thuốc của tôi.

Ranh giới của tôi.

Tôi trở lại lớp học mới, lấy đề thi tiếng Anh ra.

Ánh nắng rơi trên mặt bàn, ấm áp đến mức có chút xa lạ.

Tôi cúi đầu làm bài.

Làm được một nửa, tôi đột nhiên dừng lại, chậm rãi thở ra một hơi.

Trầm cảm không phải điều đáng xấu hổ.

Uống thuốc không phải thất bại.

Tôi không cần phải chịu đựng đến mức suy sụp để chứng minh mình đã đủ cố gắng.

Càng không cần giao thuốc của mình cho bất cứ ai phán xét.

Thứ thật sự cần bị tịch thu chưa bao giờ là hộp thuốc của tôi.

Mà là những bàn tay nhân danh kỷ luật, thành tích và muốn tốt cho người khác để vươn về phía vết thương của họ.

Lần này, tôi sẽ sống thật tốt cho đến ngày thi đại học.

Không phải để chứng minh cho bất kỳ ai xem.

Mà là vì chính bản thân mình.