“Tuế Tuế.”
Ta không dừng lại.
Lần này, ta rốt cuộc không cần phải đợi chàng nữa.
8
Ta dọn về sống ở Tô trạch do tổ phụ ngoại để lại.
Trạch viện bỏ trống nhiều năm, cột hành lang bám đầy bụi bặm, nhưng gốc lão mai ở hậu viên vẫn còn sống.
Thanh Đại dẫn người dọn dẹp bảy ngày, ta mới chuyển vào ở.
Nơi này không có người tháo bậc cửa cho ta, cũng không có người trải thảm nỉ dày trên con đường lát đá xanh.
Ta chống gậy, từng bước từng bước học cách tự đi.
Ngã hai lần, đầu gối bầm tím một mảng.
Nhưng trong lòng lại bình yên.
Khi trận tuyết đầu mùa rơi xuống, mẫu thân đến.
Bà mất cáo mệnh phu nhân, cũng không còn mặc những bộ y phục lụa là gấm vóc như ngày trước, chỉ ôm một chiếc hộp cũ đứng ngoài cửa.
Trong hộp chứa chiếc khóa trường mệnh thuở nhỏ của ta, bông hoa cài đầu đầu tiên, còn có cả những chiếc răng sữa mà bà đã lưu giữ cho ta suốt hai mươi năm.
Bà khóc nói rằng, những thứ này đều là thật.
Bà thật sự từng yêu thương ta.
Ta tin.
Cho nên lại càng đau hơn.
“Mẹ, nếu như mẹ chưa từng yêu con, con ngược lại sẽ không hận mẹ đến thế.”
Ta đứng cách một cánh cửa nhìn bà.
“Nhưng rõ ràng mẹ từng thức trắng đêm canh gác khi con phát sốt, từng nhớ rõ con không ăn gừng, từng để dành xấp vải đẹp nhất cho con.”
“Sau đó, mẹ vẫn chính tay bưng bát thuốc độc đến cho con.”
Ta đẩy chiếc hộp ra ngoài cửa.
Sự yêu thương sủng ái ngày xưa là thật.
Mà từng bát độc dược kia, cũng là thật.
Ta không muốn lấy cái trước để làm cái cớ bào chữa cho cái sau.
Mẫu thân quỳ trong tuyết.
Ta không mở cửa.
Ngày thứ hai, phụ thân cũng đến.
Ông không cầu xin ta rút đơn kiện, chỉ cách một cánh cửa nói rằng Cố gia không thể đổ, huynh trưởng không thể bị hủy hoại, mong ta nể tình máu mủ ruột rà mà chừa lại cho một con đường sống.
Ta hỏi ông:
“Đêm xảy ra hỏa hoạn, cha đã từng quay đầu lại tìm con chưa?”
Ngoài cửa không còn âm thanh nào nữa.
Huynh trưởng đến muộn nhất.
Hắn ta cách cửa dập đầu ba cái.
Thanh Đại nói, trán hắn ta đã rướm máu.
Ta vẫn không gặp.
Vết thương trên lưng mỗi khi đêm xuống lại đau nhức, chân trái hễ tuyết rơi càng giống như có mũi dùi khoan vào kẽ xương.
Những thứ này sẽ không vì sự hối hận của bọn họ, mà biến mất khỏi cơ thể ta.
Tạ Nghiên vẫn luôn không đến.
Mãi cho đến nửa tháng sau, khi ta đi phủ Trưởng công chúa tạ ơn, mới nhìn thấy chàng đứng ngoài cửa phủ.
Chàng gầy đi rất nhiều, vết bỏng trong lòng bàn tay vẫn chưa lành hẳn.
Vân cô nói với ta, hôm đó thái y đã đối chiếu lại ghi chép trong trận hỏa hoạn.
Sau khi thanh xà gồ đè lên người ta, Tạ Nghiên đã dừng lại ngoài viện chừng nửa khắc.
Trong nửa khắc đó, chàng đưa Cố Minh Nguyệt lên xe ngựa trước, lại sai người đi mời bà đỡ, rồi mới quay trở lại đám cháy.
Nếu như ta được cứu ra sớm hơn nửa khắc, đứa bé trong bụng chưa chắc đã không giữ được.
Tạ Nghiên cũng đã biết.
Chàng đứng trong tuyết, hai mắt đỏ lựng.
“Tuế Tuế, ngày đó nếu ta bế nàng ra ngoài trước…”
“Không có nếu như.”
Ta cắt ngang lời chàng.
Chàng nhắm nghiền mắt lại.
Hồi lâu, chàng mới nhẹ nhàng đặt khối ngọc trắng hộ tâm bảo vệ mắt đó lên thềm đá.
“Ta vẫn luôn tưởng rằng, ta túc trực bên nàng ba năm, thì coi như không có lỗi với nàng.”
“Mãi đến bây giờ ta mới biết, mỗi một lần nắm tay nàng trong ba năm ấy, đều là đang tiếp tay cho bọn họ nhốt chặt lấy nàng.”
Ta nhìn khối bạch ngọc đó.
Kiếp trước, ta đeo nó cho đến lúc chết.
Kiếp này, ta thản nhiên đi lướt qua nó.
Có những thứ, vỡ rồi thì không cần nhặt lại nữa.
9
Trước khi Cố Minh Nguyệt bị phán quyết kết án, ả thỉnh cầu gặp ta một lần.
Lao ngục lạnh lẽo âm u.
Ả lại vẫn mang khuôn mặt mà ta từng quen thuộc.
Kiếp trước khi hoa hải đường ở Đông viện nở rộ, lúc mẫu thân cài hoa cho ả, ả cũng có dáng vẻ tĩnh lặng mỏng manh nhường này.
Ả hỏi ta, thắng rồi có phải là rất đắc ý hay không.
Ta lắc đầu.
“Ta không thắng.”
“Mắt ta đã từng hỏng, con ta chết rồi, Thanh Đại bị gãy mất hai ngón tay, vết sẹo trên lưng ta sẽ theo ta cả đời.”
“Những thứ này không một cái nào có thể trở về như cũ.”
Ả ngẩn người, đột nhiên bật cười.
“Nhưng bọn họ yêu ta vẫn nhiều hơn yêu muội.”
Câu này, cuối cùng cũng cắm phập vào chỗ sâu nhất trong tim.
Ta không hề phủ nhận.
“Đúng.”
“Thế nên ta không cần bọn họ nữa.”
Ta nhìn ả.
“Nếu tỷ thật sự thắng, hôm nay tỷ cũng sẽ không ngồi ở trong ngục.”
Nụ cười trên mặt Cố Minh Nguyệt dần dần phai nhạt.
Trước lúc đi, ả nói cho ta biết một chuyện.
Tám năm trước Tạ Nghiên bị thích khách ám sát, người thật sự kéo chàng ra khỏi làn mưa tên, là huynh trưởng.
Ả chỉ trông nom Tạ Nghiên một đêm sau khi huynh trưởng bị thương.
Tạ Nghiên tỉnh lại, người đầu tiên chàng nhìn thấy là ả.
Sự hiểu lầm này, lại có thể duy trì suốt tám năm.
Huynh trưởng rõ ràng biết sự thật, nhưng vì Cố Minh Nguyệt, hắn chưa từng lên tiếng giải thích.
Sau này, Đại Lý Tự soát ra từ trong tráp cũ của Cố Minh Nguyệt một bức thư từ tám năm trước.
Trong thư ả chính miệng thừa nhận với huynh trưởng, bản thân bất quá chỉ thuận nước đẩy thuyền nhận lấy ơn cứu mạng, để Tạ Nghiên phải mang nợ ả cả đời.