Chiếc vali Phương Uyển từng thu dọn cho tôi giờ nằm dưới gầm giường, phủ một lớp bụi.

Mưa kéo dài chừng nửa tiếng rồi tạnh.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi lại thức dậy đi làm.

Nửa năm sau, Triệu Mẫn mang thêm một tin tức đến cho mẹ tôi.

Phương Uyển đã bỏ thai.

Nguyên nhân là Chu Dương nhất quyết không muốn giữ đứa trẻ.

Hắn nói điều kiện kinh tế hiện tại không cho phép, không đủ tiền nuôi con.

Phương Uyển nằm viện ba ngày.

Chu Dương chỉ đến một hôm rồi bỏ đi, nói phải theo một đơn hàng quan trọng.

Cuối cùng, cô ấy phải tự gọi taxi về nhà.

Trở về chính căn nhà từng là tổ ấm của tôi.

Khoản vay mua nhà đã bị ngừng thanh toán suốt hai tháng.

Mỗi ngày, ngân hàng gọi đến thúc nợ ba lần.

08

Đầu năm thứ ba, ban quản lý dự án thay một loạt nhân sự cấp cao.

Tôi được điều sang nhóm nòng cốt.

Lý do rất đơn giản.

Suốt hai năm trước đó, tôi là người làm việc nhiều nhất, đồng thời mắc ít sai sót nhất.

Trong hơn ba mươi người ở công trường, không ai liều mạng làm việc bằng tôi.

Không phải vì tôi có tinh thần phấn đấu cao cả gì.

Mà đơn giản vì tôi chẳng có việc gì khác để làm.

Nếu không tăng ca, tôi chỉ có thể quay về căn hộ rộng hơn mười mét vuông, nằm nhìn trần nhà ngẩn ngơ.

Tôi không muốn ngẩn ngơ.

Bởi hễ rảnh rỗi, đầu óc sẽ lại nghĩ ngợi.

Mà tôi không muốn nghĩ nữa.

Lương của nhóm nòng cốt cao gấp đôi trước đây.

Cộng thêm tiền thưởng dự án và phụ cấp làm việc ở nước ngoài, mỗi tháng tôi có thể nhận hơn hai mươi nghìn tệ.

Tôi bắt đầu tiết kiệm tiền.

Không tiêu xài hoang phí.

Không ăn nhà hàng.

Không đi du lịch.

Không mua những thứ không cần thiết.

Mỗi tháng, tôi đều đặn chuyển năm nghìn tệ vào tài khoản của mẹ.

Số còn lại cất hết.

Đến giữa năm thứ ba, một người phụ trách dự án tìm tôi nói chuyện.

Mọi người thường gọi ông ấy là anh Trần.

Ông hơn năm mươi tuổi, đã làm ngành xây dựng ở Đông Nam Á hơn chục năm, trong tay có bảy, tám khách hàng lâu năm rất ổn định.

“Tiểu Thẩm, anh muốn bàn với cậu một chuyện.”

“Anh cứ nói.”

“Sang năm anh định ra làm riêng, thành lập một công ty tư vấn kỹ thuật xây dựng. Cậu có hứng thú góp sức cùng anh không?”

Tôi nhìn ông.

“Em không có nhiều vốn.”

“Không cần cậu góp vốn. Cậu bỏ công sức và kỹ thuật, anh bỏ tiền và khách hàng.”

“Chia lợi nhuận theo tỷ lệ ba bảy. Cậu ba, anh bảy.”

“Tại sao anh lại chọn em?”

“Ba năm rồi, anh quan sát hết người này đến người khác, chỉ có cậu là người làm việc đáng tin cậy nhất.”

“Người khác đi làm chỉ mong hết ngày lĩnh lương. Còn cậu thực sự đặt tâm huyết vào công việc.”

Tôi suy nghĩ suốt ba ngày.

Ngày thứ tư, tôi trả lời ông.

“Em làm.”

Sang năm thứ tư, công ty chính thức được đăng ký thành lập.

Hai người.

Một văn phòng.

Một chiếc máy in.

Nhìn qua, cũng chẳng khá hơn cái công ty vỏ bọc của Chu Dương là bao.

Nhưng chúng tôi có năng lực thật sự.

Nguồn khách hàng của anh Trần là thật.

Kinh nghiệm kỹ thuật của tôi cũng là thật.

Dự án đầu tiên chỉ là một công việc nhỏ, tư vấn cải tạo kết cấu cho một tòa nhà thương mại.

Lợi nhuận không cao.

Nhưng hoàn thành xong, chúng tôi đã gây dựng được uy tín.

Dự án thứ hai nhanh chóng tìm đến.

Rồi dự án thứ ba.

Thứ tư.

Đến cuối năm thứ tư, tổng dòng tiền giao dịch của công ty đã vượt năm triệu tệ.

Phần lợi nhuận tôi được chia, sau khi trừ chi phí và thuế, đạt đến bảy con số.

Một triệu hai trăm nghìn tệ.

Tôi đứng ngoài ban công văn phòng, tính xong khoản tiền ấy rồi nhìn xuống con đường bên dưới, ngẩn người một lúc.

Con số này vẫn ít hơn khoản nợ mua nhà trước đây của Phương Uyển bảy mươi nghìn tệ.

Nhưng đây là tiền do chính tôi kiếm được.

Từng đồng từng cắc, từ những viên gạch, những thanh thép mà làm ra.

Tôi mua một chiếc xe bán tải Toyota cũ ở trung tâm Chiang Mai.

Không đắt.

Cuối tuần, thỉnh thoảng tôi lái xe ra ngoại ô dạo chơi.

Một mình.

Hạ cửa kính xuống, để gió ùa vào, thổi tung mái tóc.

Hai bên đường là những cánh đồng lúa xanh mướt, sáng rực dưới ánh mặt trời.

Tôi dừng xe bên đường, bước xuống đứng một lúc.

Bầu trời cao vời vợi.

Mây trắng lững lờ.

Xa xa có tiếng bò kêu.

Điện thoại đổ chuông.

Là số máy bàn của mẹ.

“Con trai, Tết năm nay có về không?”

“Con không về được mẹ ạ. Dự án đang bận, con không đi được.”

“Vậy mẹ gửi cho con ít đồ. Con nhắn địa chỉ sang đây nhé.”

“Vâng.”

“À, còn nữa. Triệu Mẫn lại đến, kể cho mẹ vài chuyện về Phương Uyển.”

“Mẹ, con không muốn nghe nữa.”

“Chỉ một câu thôi. Căn nhà đó bị ngân hàng thu hồi rồi, đã đưa ra đấu giá phát mại.”

“Phương Uyển phải dọn ra ngoài, thuê một căn phòng để ở.”

“Còn thằng họ Chu đã không sống cùng nó từ lâu rồi.”

Tôi tựa lưng vào cửa xe, nhìn cánh đồng lúa phía xa.

“Vâng.”

“Con không hỏi xem bây giờ nó ở đâu à?”

“Không ạ.”

Mẹ không nói thêm.

Vài giây sau, bà khẽ thở dài.

“Thôi được rồi. Con làm việc đi, nhớ giữ gìn sức khỏe.”

“Mẹ cũng vậy.”

Cúp điện thoại.

Tôi lên xe, khởi động máy, tiếp tục lái về phía trước.

Con đường rất dài, kéo thẳng đến chân núi.

Tôi chưa từng nói với mẹ mình kiếm được bao nhiêu tiền.

Chỉ bảo một câu:

“Đủ sống rồi mẹ.”