Mẹ tôi sững người, hơi lúng túng xoa góc áo.

“Lên thành phố làm gì? Bố mẹ sống ở quê quen rồi, lên đó chỉ làm phiền con.”

Bố cũng phụ họa, nói trên thành phố chi phí sinh hoạt cao, đến một cọng hành cũng phải bỏ tiền mua.

Tôi bước tới, nắm chặt đôi bàn tay thô ráp, đầy vết chai của họ.

“Con mua một căn nhà có sân thượng lớn trên thành phố rồi.”

“Trên sân thượng có thể trồng rau, cũng có thể trồng hoa.”

“Bố mẹ vất vả hơn nửa đời người rồi, bây giờ đến lượt con gái chăm sóc bố mẹ.”

Nhìn ánh mắt kiên định của tôi, mắt mẹ đỏ hoe, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Bố quay mặt đi, lén lau khóe mắt rồi gật đầu thật mạnh.

Một tháng sau.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất, rải xuống phòng khách rộng rãi sáng sủa.

Bố tôi đang nằm trên một chiếc ghế massage hạng sang phiên bản nâng cấp hoàn toàn mới, thoải mái ngủ ngáy.

Mẹ ở trong căn bếp mở rộng rãi, vừa khe khẽ hát vừa hầm món canh sườn mà tôi thích nhất.

Mấy chậu hành trên ban công xanh um, tràn đầy sức sống.

Tôi giơ điện thoại lên, tìm một góc đẹp rồi chụp lại khoảnh khắc ấm áp ấy.

Tôi mở trang cá nhân rồi đăng bức ảnh lên.

Không có những lời hoa mỹ, cũng không cố tình khoe khoang.

Tôi chỉ gõ một dòng đơn giản.

“Lòng hiếu thảo thật sự chưa bao giờ là sự phù phiếm được đăng lên mạng, mà là sự đồng hành.”

Đăng xong, tôi đặt điện thoại xuống, mỉm cười bước về phía bàn ăn đang nghi ngút hơi nóng.

HẾT.