Anh nhìn chằm chằm vào huy chương trước ngực tôi, đôi môi run lên:
“Thật sự là em.”
Tôi rút tay áo ra, tiếp tục đi về phía trước.
Anh đuổi theo, hơi thở không ổn định.
“Anh vẫn luôn tìm em. Anh đã báo công an, hỏi nhà trường, thậm chí còn từng đến ngồi chờ ở khu vực bên ngoài địa điểm dự án của em… Nhưng họ không chịu nói gì.”
Bước chân tôi không dừng lại.
“Có quy định bảo mật, đương nhiên họ không thể nói với anh.”
Giọng Tần Dục khàn khàn.
“Nhiều năm không gặp như vậy, em không có gì muốn nói với anh sao?”
Tôi khó hiểu hỏi anh:
“Giữa tôi và anh còn chuyện gì bắt buộc phải nói sao?”
“Anh không học tiến sĩ theo kế hoạch, cũng không ở lại trường giảng dạy.”
Tần Dục dừng lại rồi nói tiếp:
“Sau khi em đi, anh không thể tập trung học bất cứ thứ gì.”
“Mấy năm nay, hễ có thời gian là anh lại đi quanh Bắc Thành, luôn cảm thấy một ngày nào đó sẽ tình cờ gặp được em.”
Tôi dừng trên bậc thềm, nghiêng mắt nhìn anh.
“Đó là chuyện của anh, không liên quan đến tôi.”
Gió cuốn những chiếc lá rụng xoay vòng bên ống quần anh.
“Anh không hiểu.”
Tần Dục siết chặt nắm tay.
“Sao em có thể nhẫn tâm bỏ đi như vậy?”
“Còn anh trai em nữa. Anh ấy luôn nói nếu biết trước thì năm đó tuyệt đối sẽ không động vào số tiền ấy.”
“Tần Dục.”
Tôi cắt ngang lời anh.
“Năm năm rồi, anh vẫn còn dùng cách này sao?”
Hốc mắt anh đỏ hẳn lên.
“Năm đó, anh chỉ nghĩ rằng em sẽ tạm thời chịu thiệt một chút. Anh không biết em sẽ bỏ đi.”
“Anh biết.”
Tôi nhìn anh.
“Anh biết nguyên nhân vân tay tôi bị mài mòn, biết tôi không nỡ dùng tuýp kem dưỡng tay ấy, biết tôi ngủ không sâu.”
“Anh chỉ cho rằng tôi sẽ mãi mãi ở đó, chờ anh bố thí cho một quyền truy cập dành cho khách.”
Ở phía xa, một chiếc xe bấm còi hai lần.
Đàn chị đứng bên đường vẫy tay với tôi.
Tôi quay người bước xuống bậc thềm.
“Tâm Nặc!”
Anh đuổi theo hai bước, giọng nói vỡ vụn.
“Anh sai rồi. Chúng ta có thể bắt đầu lại không?”
Tôi quay đầu. Gió thu thổi tung vạt áo khoác.
“Bắt đầu chuyện gì?”
“Tôi đã nói từ lâu rồi. Tôi và anh không còn tương lai.”
Năm năm đủ để một vì sao thoát khỏi lực hấp dẫn, cũng đủ để một người hoàn toàn bước ra khỏi phần đời còn lại của một nhóm người khác.
Cửa kính xe nâng lên, ngăn cách quá khứ ở bên ngoài.
9
Ngày hôm sau, tôi đang giúp sắp xếp tài liệu dự án trong văn phòng của thầy hướng dẫn.
Đàn chị nói có một người tự xưng là em gái tôi, làm ầm ĩ đòi gặp tôi.
Tôi đi ra cửa.
Đó là La Tâm Ngôn. Nó trang điểm tinh xảo nhưng vành mắt lại đỏ bừng.
“Chị!”
Nó nâng cao giọng, khiến người đi đường quay sang nhìn.
“Cuối cùng chị cũng chịu xuất hiện rồi sao?”
Tôi cười:
“Em tìm chị có chuyện gì?”
“Chị có biết vì năm đó chị không nói một lời rồi bỏ chạy, anh trai và A Dục đã trở thành thế nào không?”
Nó tiến sát thêm một bước, mùi nước hoa nồng đến khó chịu.
“A Dục vì tìm chị mà không học tiến sĩ, cũng không chịu tìm việc đàng hoàng, ngày nào cũng thất thần! Anh trai bị chị làm cho tức giận, đến bây giờ nhắc đến chị vẫn đau đầu!”
Nó càng nói càng kích động:
“Chị nhẫn tâm đến vậy sao? Gia đình đang yên đang lành, chị nhất định phải bỏ đi. Bây giờ thành công rồi nên trở về xem chúng tôi làm trò cười phải không?”
Tôi nhìn nó.
Năm năm trôi qua, vẻ mặt “cả thế giới đều phải nhường nhịn mình” của nó vẫn không thay đổi chút nào.
Tôi lên tiếng, giọng điệu bình tĩnh.
“La Tâm Ngôn, chị rời đi vì điều gì, trong lòng em hiểu rất rõ.”
“Ngày chị ra đi, khóa cửa không có tài khoản của chị, tủ quần áo nhét đầy đồ của em, ba trăm năm mươi nghìn trong sổ tiết kiệm biến thành con số không.”
Nó nghẹn lại, sau đó lập tức bĩu môi.
“Thì đã sao?”
“Chẳng phải chỉ là tiền sao? Anh trai đã nói sau này sẽ trả lại cho chị. Chị có cần phải ghi hận nhiều năm như vậy không?”
Tôi bật cười.
“Em nói sai rồi.”
“Chị không ghi hận các người.”
“Bởi vì không cần thiết. Đối với chị của hiện tại, các người không còn quan trọng đến thế.”
Nó khựng lại, còn định nói gì đó.
Phía sau vang lên tiếng bước chân gấp gáp.
Anh trai chạy đến thở hổn hển, cổ áo vest lệch sang một bên, hai bên thái dương đầy mồ hôi.
“Tâm Nặc!”
Anh trai túm lấy cánh tay tôi, dùng sức rất mạnh.
“Cuối cùng em cũng trở về!”
“Ngôn Ngôn không hiểu chuyện, em đừng chấp nhặt với nó.”
“Về nhà đi, theo anh về nhà. Chúng ta về nhà rồi nói chuyện!”
Tôi rút tay lại nhưng bị anh nắm chặt hơn.
“Nhà?”
“Nhà nào?”
“Căn nhà cần gia hạn quyền truy cập mỗi tuần sao?”
“Đó đều là hiểu lầm!”
Anh trai sốt ruột.
“Chúng ta đừng nhắc đến chuyện khóa cửa nữa. Có gì từ từ nói chuyện được không?”
Giọng anh mang theo sự cầu xin:
“Em nhìn xem, Ngôn Ngôn cũng đã trưởng thành rồi.”
“Dù thế nào chúng ta vẫn là người một nhà.”
Cuối cùng tôi cũng rút được tay ra, lùi lại nửa bước để kéo giãn khoảng cách.
“Chúng ta không phải.”
“Anh em sau khi trưởng thành đều có gia đình riêng. Tôi và các người không phải người một nhà.”
Bàn tay anh trai đưa ra cứng đờ giữa không trung, sắc máu trên gương mặt dần rút hết.
La Tâm Ngôn đứng bên cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm, bị anh trai trừng mắt nên đành nuốt lời trở lại.
