Cầm tờ kết quả khám sức khỏe bước ra, tay tôi hơi run rẩy.
Em gái đứng bên cạnh, thản nhiên nghịch điện thoại, chẳng mảy may quan tâm.
Mẹ tiến lại gần, liếc nhanh qua tờ báo cáo trên tay tôi.
Trên đó viết rõ mười mươi:
Bạch cầu cấp (Un/ g th/ ư m/ á/ u).
Bà nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, rồi im lặng không nói gì.
Tối hôm đó, mẹ nấu một bàn toàn những món tôi thích.
Bà gắp một miếng thịt vào bát tôi, trịnh trọng lên tiếng:
“Lệ Bình này, cái bệnh này mỗi năm tiền thuốc men tốn đến cả trăm triệu mà chẳng biết bao giờ mới dứt. Nhà mình điều kiện không tốt, hay là… thôi đừng chữa nữa.”
“Với lại mẹ nghe nói hóa trị đau lắm, mẹ sao nỡ để con phải chịu nỗi giày vò như thế?”
Tôi nhìn bà, không tin nổi vào tai mình.
Em gái cũng phụ họa bên cạnh:
“Đúng đó chị, hóa trị vừa đắt vừa khổ, đi chữa chỉ có tốn tiền vô ích thôi.”
“Nếu người mắc bệnh là em, em chắc chắn cũng sẽ chủ động từ bỏ trị liệu!”
Nhìn hai người họ kẻ tung người hứng, tôi gật đầu:
“Con nghe theo mọi người, không chữa nữa.”
Nhưng hình như họ nhầm rồi. Người mắc bệnh, vốn dĩ đâu có phải là tôi.
…
