Tờ giấy kết hôn chưa bao giờ có thực

Khi anh nói việc đăng ký kết hôn phải dời lại, tôi vừa cầm muỗng lên.

“Để lần sau đi.”

Giang Thành đặt đũa xuống, giọng nhẹ nhàng như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.

Tôi uống một ngụm cháo, nhai một miếng rồi nuốt xuống.

“Được.”

Anh nhìn tôi một cái.

Cúi đầu gắp thức ăn, đũa đưa vào đĩa, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi thêm một lần nữa.

“Em không giận à?”

Tôi lại uống một ngụm cháo, giọng bình thản.

“Không giận.”

Đám cưới đã tổ chức nửa năm, việc đi đăng ký kết hôn đã bị hoãn lần thứ mười bảy.

Anh quen rồi.

Tôi cũng quen rồi.

Tôi nhai chậm rãi, từng muỗng từng muỗng uống hết bát cháo.

Anh không động đũa thêm lần nào nữa.

Uống xong muỗng cháo cuối cùng, tôi đứng dậy dọn dẹp bàn ăn.

Lúc đi ngang qua bên anh, anh nắm lấy cổ tay tôi.

“Lâm Hạ, thứ hai tuần sau, tuần sau anh nhất định sẽ rảnh.”

“Dù sao chúng ta cũng đã làm đám cưới rồi, không thiếu mấy ngày này.”

“Yên tâm đi, lần này anh chắc chắn sẽ không thất hẹn.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh, rồi ngẩng lên nhìn anh, mỉm cười nói:

“Được.”

Trong nửa năm qua, anh đã nói chín lần “tuần sau”, mười ba lần “nhất định”, mười sáu lần “yên tâm”.

Nhưng giấy đăng ký kết hôn, vẫn chưa bao giờ lấy được.

Mà tuần sau, cũng sẽ không lấy được nữa.

Bởi vì lần này, người thất hẹn sẽ là tôi.