“ Ký đi.”
Cố Hàn Chu đẩy bút tới trước mặt tôi, giọng điệu nhạt như đang xử lý một bản hợp đồng, chứ không phải là đoạn tình cảm bảy năm.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa bọc da đỏ ở cục dân chính, trong tay siết chặt bản thỏa thuận ly hôn. Mép giấy đã hơi quăn, giống như cuộc hôn nhân này của tôi – tinh tế, thể diện – nhưng bị thời gian mài mòn đến mức không còn góc cạnh.
Anh ta ngồi thẳng lưng, mặc áo sơ mi đen, cổ tay áo được cài chỉnh tề.
Tôi nhìn những ngón tay thon dài của anh, đã từng vô số lần tưởng tượng nó sẽ dắt tay tôi bước vào lễ đường. Vậy mà giờ đây, chính tay tôi đã rút tay mình ra khỏi kẽ ngón tay ấy.
Tôi không nói gì, chỉ ký tên mình.
Cố Hàn Chu đứng dậy, đưa tài liệu cho nhân viên, động tác gọn gàng như thể đang chuyển một chiếc cặp công văn bình thường.
“Giấy đăng ký kết hôn đây.” Anh nói, “còn có, chứng minh thư của cô ấy.”
Nhân viên gật đầu, bắt đầu thao tác trên máy tính. Năm phút sau, một tờ giấy chứng nhận ly hôn màu xanh được đóng dấu đỏ “bộp” một tiếng, đưa vào tay tôi.
Tôi cười nhẹ: “Cảm ơn.”
Cố Hàn Chu cúi đầu nhìn tôi một cái, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ kéo chỉnh áo khoác.
“Anh… không có gì muốn nói sao?” Tôi hỏi.
Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt không có chút lưu luyến nào: “Cô muốn nghe gì?”
Tôi cười, nụ cười có phần nhợt nhạt.
“Ví dụ như một câu xin lỗi.” Tôi nói.
