“Tất cả các bệnh viện đều đã tìm qua, phòng khám cộng đồng, bệnh viện tư nhân, toàn bộ. Sau đó có người nói từng nhìn thấy em ở gần đây…”

“Sao anh tìm được đến đây?” Tôi ngắt lời anh ta.

“Nhìn thấy em đến bệnh viện cộng đồng. Mỗi ngày anh đều đến ngã tư này chờ, chờ ròng rã hai mươi hai ngày rồi.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta đã gầy đi rất nhiều, gò má nhô cao, chiếc cằm nhọn hoắt như bị dao gọt qua, bọng mắt thâm quầng một mảng, bộ âu phục tuy đã được là ủi nhưng phần cổ áo lại nhăn nhúm.

“Anh tìm tôi làm gì.” Tôi lên tiếng.

Anh ta lại bước tới một bước.

“Anh đến để nói với em…”

Tôi ngắt lời anh: “Lục Tế Xuyên, bất kể anh đến tìm tôi để nói điều gì, đều muộn rồi.”

Anh ta khựng lại.

“Đứa trẻ là của tôi, không liên quan đến anh, anh không cần chịu trách nhiệm, tôi sẽ không dùng đứa nhỏ này để đòi hỏi anh bất cứ thứ gì. Tài sản của Lục Tế Xuyên anh tôi không cần một cắc nào, cuộc sống của anh tôi cũng không xen vào nữa.”

“Anh cứ kết hôn với người của anh, sống cuộc đời của anh, tôi đưa theo con sống thật tốt đoạn đời còn lại. Chúng ta đường ai nấy đi.”

Anh ta đứng dưới cột đèn nhìn tôi một hồi lâu, khóe môi mấp máy, yết hầu cuộn lên cuộn xuống mấy lần, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: “Anh không có kết hôn.”

Những ngón tay đang siết cán ô của tôi đột ngột siết chặt lại.

“Hôn sự anh hủy rồi, phía Thương Vãn Vãn đã triệt để cắt đứt. Tháng thứ hai sau khi em đi anh liền nhắc chuyện với cô ấy…”

Giọng nói của anh ta run rẩy, mang theo vài phần nghẹn ngào, hít sâu một hơi rồi nói tiếp.

“Những ngày qua anh rất nhớ em.”

Tôi từ từ ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh về đi, sau này đừng đến tìm tôi nữa, tôi sẽ không trở về cùng anh đâu.”

Tôi xoay người bước vào hành lang chung cư.

“Thẩm Chi!”

Anh ta đứng phía sau gọi tôi: “Em không cần anh nữa sao.”

Bước chân của tôi khựng lại.

Trước kia anh ta chưa bao giờ hỏi câu này.

Anh ta xưa nay luôn kiên định, chắc mẩm rằng tôi không thể rời xa anh, chắc mẩm rằng dù tôi có chạy ra xa tám trăm dặm thì cũng sẽ tự mình vác xác mò về.

Tôi xoay người lại, băng qua màn mưa nhìn anh ta.

“Đúng, tôi không cần anh nữa.”

Tôi quay lưng lại, đẩy cửa tòa nhà bước vào trong.

Sáng ngày hôm sau chị Triệu đi chợ, lúc về kể ở trước cửa có đỗ một chiếc xe màu đen, đỗ ròng rã suốt cả một đêm.

Tôi ừ một tiếng, không đáp lời.

Chiếc xe đó đỗ ở dưới lầu ròng rã một tuần liền.

Tờ mờ sáng lúc tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, liếc mắt nhìn ra ngoài cửa sổ một cái.

Cửa kính xe đang mở, bên trong lập lòe một đốm đỏ lửa thuốc lá.

Chị Triệu bảo người đàn ông trong xe gầy gò phát sợ, ngày nào cũng ngồi ngay ghế lái, không hề xuống xe.

Có một hôm chị ấy quả thực không nhìn nổi nữa, cầm một hộp sủi cảo tự gói với một bát canh nóng mang ra đưa cho.

Anh ta đón lấy nói tiếng cảm ơn, sau khi ăn xong liền rửa bát thật sạch sẽ rồi mang trả lại.

Chị Triệu nói với tôi: “Trông cũng đẹp trai phết, có điều gầy đến độ tàn tạ hóp cả vào rồi, dưới con mắt thì thâm sì y như gấu trúc vậy. Cậu ta ngồi xổm chầu chực ở đây làm cái gì thế nhỉ?”

Tôi không trả lời.

Hai ngày trước kỳ sinh dự kiến, chiếc xe đó đã rời đi.

Nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh thì phát hiện chỗ đỗ xe đã trống trơn, khoảnh đường rải nhựa đó sạch bong, một mẩu tàn thuốc cũng không sót lại.

Tôi đứng trước cửa sổ nhìn một hồi, xoay người đi ngủ tiếp.

6

Ngày Tiểu Thái Dương chào đời, Thụy Sĩ đón một trận tuyết rơi rất dày.

Tôi bắt đầu đau đẻ từ bốn giờ sáng, đến tận hai giờ chiều mới được đẩy vào phòng sinh.

Chị Triệu ở ngoài phòng sinh sốt ruột đi lại vòng quanh, Kiều Niệm gọi điện thoại xối xả cho bác sĩ Bùi, trong phòng sinh chỉ có y tá và nữ hộ sinh, họ nói tiếng Đức bên tai tôi, tôi nghe không hiểu một chữ nào, chỉ biết dùng sức, hít thở, dùng sức, hít thở.

Tới lúc cơn đau cuối cùng ập đến, trong đầu tôi là một khoảng trống rỗng, không thể suy nghĩ được điều gì nữa.

Rồi tôi nghe thấy tiếng khóc.

Lúc cô y tá bế Tiểu Thái Dương tới áp lồng ngực tôi.

Làn da đỏ hỏn, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhúm áp sát vào tôi, cái miệng ngọ nguậy tìm đồ ăn.

Tôi cúi đầu nhìn sinh linh bé nhỏ, giọt nước mắt rơi lã chã trên trán thằng bé, nó nhíu cái mũi nhỏ, sau đó mở mắt ra.

Đôi mắt đen láy sáng ngời, khóe mắt khẽ vểnh lên trên.

Tôi mỉm cười.

Giọng tôi khàn đến mức không nghe rõ: “Tiểu Thái Dương, con là của một mình mẹ thôi.”

Thời gian ở cữ là Kiều Niệm và chị Triệu cùng nhau chăm sóc tôi.

Tay nghề hầm canh của chị Triệu ngon đến mức kinh ngạc.

Còn Kiều Niệm thì thầu hết công việc chạy vặt, mỗi ngày ra ngoài mua bỉm sữa, quần áo trẻ sơ sinh.

Tiểu Thái Dương rất ngoan, không mấy khi quấy khóc, ăn no thì ngủ, lúc tỉnh thì mở to đôi mắt nhìn tôi.

Tôi bế con vào trong lòng.

Nó là con trai của tôi.

Nó chỉ là con trai của mình tôi thôi.

Hôm nay, Kiều Niệm từ bên ngoài trở về, biểu cảm có vẻ không được tự nhiên.

“Chi Chi, ở trước cửa hàng tiện lợi dưới lầu, tớ nhìn thấy một người.”

Bàn tay đang gấp bỉm của tôi khựng lại.