TÁM NĂM KHÔNG VỀ NHÀ

VĂN ÁN

Khi con trai tôi kết hôn, con dâu đưa ra một yêu cầu: về quê ăn Tết phải đặt lịch trước.

Tôi và thông gia, ai đặt được lịch trước thì vợ chồng trẻ sẽ về nhà người đó đón năm mới.

Không hiểu vì sao, suốt tám năm qua, tôi và ông nhà chưa từng đặt được lần nào.

Đêm giao thừa năm nay, trong nhóm gia đình, mọi người lần lượt đăng ảnh cả nhà quây quần bên mâm cơm tất niên.

Tôi và ông ấy ôm điện thoại mà lòng chua xót khôn tả.

Thấy chúng tôi mãi không lên tiếng, mọi người trong nhóm dường như cũng đoán ra tình cảnh của chúng tôi.

Cháu trai nhắc tên con tôi trong nhóm.

“Nhất Minh, tính ra con tám năm chưa về nhà rồi đó.”

“Con cũng đã có con rồi, mà hai ông bà còn chưa được gặp cháu nội lần nào!”

“Rảnh thì về một chuyến đi, tụi này cũng nhớ con lắm.”

Con trai tôi không trả lời.

Con dâu lại gửi vào nhóm một đoạn tin nhắn thoại.

Giọng cô ta nửa đùa nửa thật vang lên qua loa điện thoại.

Không hiểu sao, giọng nói vốn dịu dàng thường ngày hôm nay lại nghe hơi chói tai.

“Mẹ à, năm nay tụi con vẫn ăn Tết bên nhà ba mẹ con.”

“Cũng hết cách rồi, đầu năm hai ông bà đã đặt lịch trước với tụi con rồi, thật sự không tiện từ chối.”

“Hay là sang năm mẹ đặt sớm hơn chút nhé!”