Chàng dùng chiếc ấm gốm cũ ta dùng đun nước, ngủ trên chiếc giường gỗ cứng ta từng nằm.
Mỗi sáng sớm, chàng tụng kinh trước bài vị của ta.
Khi hoàng hôn, chàng ngồi trên bậu cửa, nói chuyện với không khí.
“Vân Đường, hôm nay thời tiết rất đẹp.”
“Vân Đường, sức khỏe cha mẹ nuôi đã ổn định, ta đã đón họ về thành an bài.”
“Vân Đường, chân của tiểu ni cô đã được đại phu giỏi nhất chữa trị, có thể chống nạng đi lại được rồi.”
