Bắt đầu từ một tháng sau tang lễ của mẹ tôi, kéo dài liên tục cho đến tận năm nay.

Mỗi gói chỉ có vài tờ giấy mỏng.

Có gói chứa vé xe.

Có gói chứa những bài báo được anh cắt ra từ báo chí và tạp chí.

Tất cả đều liên quan đến vụ mất trộm năm ấy.

Trong số đó có một mẩu báo được cắt từ tờ báo buổi tối của địa phương.

Tiêu đề là:

“Mất trộm trong tiệc mừng thọ ở nông thôn, cảnh sát vào cuộc điều tra.”

Toàn bộ nội dung bài báo bị anh dùng bút đỏ gạch chi chít từ đầu đến cuối.

Ngoài ra còn có mấy tờ giấy viết thư.

Trên mỗi tờ chỉ lặp đi lặp lại cùng một câu.

Viết xong lại gạch bỏ.

Gạch bỏ rồi lại viết tiếp.

“Mình có nên nói ra không?”

“Mình có nên nói ra không?”

“Mình có nên nói ra không?”

Có một gói giấy dày hơn hẳn những gói còn lại.

Bên trong là cuốn nhật ký thời đại học của Lâm Thao.

Tôi không đọc hết.

Chỉ mở xem vài trang được viết vào mùa đông năm anh học năm thứ ba cao học.

Nét chữ vô cùng hỗn loạn.

Có những chỗ ngòi bút ấn mạnh đến mức rạch rách cả mặt giấy.

Một trang chỉ có duy nhất một dòng:

“Hôm ấy, mình giẫm phải một vật cứng. Mãi đến khi về nhà mới phát hiện ra.”

Trang tiếp theo chỉ viết:

“Mặt dây chuyền của thím Chu.”

Những trang sau đó, anh cứ lặp đi lặp lại mấy câu.

“Mình có nên nói ra không?”

“Mình không phải con người.”

“Mình không phải con người.”

“Mình không phải con người.”

Hết trang này đến trang khác, toàn là những dòng chữ ấy.

Nét bút càng lúc càng đậm, càng lúc càng nặng nề.

Đến mức giấy bị cào rách tả tơi.

Tôi ngồi xổm trước cánh tủ, nước mắt bất chợt tuôn rơi không một dấu hiệu báo trước.

Từng giọt nước mắt rơi xuống trang nhật ký, thấm ướt những dòng chữ.

Tôi có hận anh không?

Có.

Tôi hận anh.

Nhưng những trang giấy này cũng cho tôi biết rằng, suốt bảy năm qua, anh chưa từng có được một ngày thật sự thanh thản.

Anh đã biến chính cuộc đời mình thành căn phòng phía tây bị khóa kín.

Bên trong thờ một bức tượng Quan Âm mà anh không dám quỳ lạy.

Bên ngoài, anh dựng lên hết lớp tường này đến lớp tường khác bằng những món đồ cũ, bịt kín mọi cửa ra vào và cửa sổ.

Còn tôi…

Tôi chính là bí mật được anh chôn giấu sâu nhất phía sau những bức tường ấy.

Là người anh sợ bị tổn thương nhất, cũng là người anh không dám để chạm đến sự thật này nhất.

Chương 9

Khi tôi bước ra khỏi gian phòng phía tây, mặt trời đã dần ngả bóng.

Mẹ chồng đang ngồi trên bậc cửa gian nhà chính, chậm rãi nhặt đậu đũa.

Bà bẻ từng quả đậu một, động tác chậm chạp đến lạ thường.

Nghe thấy tiếng bước chân, bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Hai mẹ con nhìn nhau trong im lặng suốt mấy giây.

Cuối cùng, tôi lên tiếng:

“Mẹ, năm Lâm Thao học năm thứ ba cao học, có phải nhà mình từng nhận được một khoản tiền không?”

Bàn tay đang nhặt đậu của bà lập tức khựng lại.

Bà cúi gằm mặt, giọng khàn đặc:

“Chuyện đã qua rồi con.”

“Có phải đó là tiền của con không?”

Giọng tôi vẫn bình tĩnh đến đáng sợ.

“Có phải đó là thứ đã lấy đi cả mạng sống của mẹ con không?”

“Con gái à, từ lúc con đòi chìa khóa căn phòng ấy, mẹ đã biết chuyện này không thể giấu được nữa rồi…”

Bà ngẩng đầu lên.

Nước mắt của người phụ nữ già nua lập tức trào ra.

“Là bố chồng con làm đấy! Tất cả đều do ông ấy! Cả đời ông ấy chỉ biết tính toán, tham lam!”

“Ngày thằng Thao mang mặt dây chuyền về nhà, nó đã quỳ xuống đất cầu xin bố nó trả lại!”

“Nó nói đó là báu vật quý như mạng sống của thím Chu, tuyệt đối không thể giữ làm của riêng!”

“Nhưng bố nó lại đá văng nó sang một bên, mắng rằng: ‘Cái thằng mọt sách này, mày thì biết cái quái gì!’”

“Ngay ngày hôm sau, ông ấy đạp xe lên huyện.”

“Đến lúc trở về, mặt dây chuyền đã biến mất. Trong tay ông ấy chỉ còn tám trăm tệ!”

“Tám trăm tệ thôi con gái à! Chỉ có tám trăm tệ…”

“Tám trăm tệ…”

Tôi vô thức lặp lại con số ấy.

Báu vật quý hơn tính mạng của mẹ tôi.

Kỷ vật duy nhất mà bà ngoại để lại.

Thứ mẹ đã nâng niu suốt cả cuộc đời, tin rằng nó sẽ phù hộ cho mình được bình an.

Cuối cùng lại bị đổi lấy vỏn vẹn tám trăm tệ.

Để rồi biến thành một điện thờ không dám đưa ra ánh sáng trong chiếc tủ gỗ ở gian phòng phía tây nhà họ Lâm.

Biến thành sự im lặng kéo dài suốt bảy năm của người đàn ông đầu ấp tay gối với tôi.

Tôi nhìn mẹ chồng, chậm rãi hỏi:

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó, mọi người cứ thế đứng nhìn mẹ con đi tìm mặt dây chuyền sao?”

“Nhìn cả nhà con lật tung chuồng lợn, đổ hết từng thùng nước thức ăn thừa ra tìm kiếm?”

“Nhìn tóc mẹ con bạc trắng từng ngày, vậy mà không một ai trong nhà này chịu mở miệng nói lấy một lời?”

“Thằng Thao đã muốn nói ra rồi!”

Mẹ chồng bật khóc nức nở, vội vàng nắm chặt tay tôi.

“Nó thật sự đã muốn nói ra!”

“Năm mẹ con mất, lúc gia đình đang lo tang lễ, nó đã định thú nhận tất cả!”

“Nhưng bố nó nhất quyết không cho!”

“Ông ấy đè nó xuống, ép nó phải im miệng, còn dọa rằng…”

“‘Mày mà nói ra, đời mày coi như xong! Cả nhà chúng ta cũng sẽ bị mày hủy hoại hết!’”

“Bố nó còn lấy cái chết ra uy hiếp! Ông ấy uống thuốc trừ sâu để dọa thằng Thao. Lần đó ông ấy uống thật, phải đưa đến bệnh viện rửa dạ dày mới cứu được mạng!”