Mắt sưng đến chỉ còn một đường, chóp mũi bị lạnh đến đỏ bừng, môi khô nứt.

Chiếc áo bông mỏng đã bạc màu kia căn bản không chống nổi nhiệt độ này.

Bà ấy nhìn thấy tôi, lập tức đứng dậy.

Không nhào tới.

Không khóc gào.

Chỉ đứng đó, hai tay nắm chặt quai túi nilon, khớp ngón tay trắng bệch.

“Giang… Giang Bắc…”

Giọng khàn đến gần như không nghe rõ.

Tôi không động đậy.

Cách mười mét, nhìn bà ấy.

“Sao bà lại tới nữa?”

“Tôi không cùng phe với Triệu Bằng.” Bà ấy vội vàng bước lên một bước, rồi lại dừng lại, giống như sợ dọa đến tôi. “Tôi không quen bọn họ. Là Triệu Bằng thấy bài đăng tìm thân trên mạng, liên hệ tôi nói đã tìm được con trai tôi, đưa tôi đến đây.”

“Đến nơi rồi tôi mới biết bọn họ muốn lừa tiền của cậu.”

“Tôi không tham gia, tôi thề tôi thật sự không tham gia.”

Bà ấy giơ tay phải lên, ngón tay đang run.

Tôi không nói.

Bà ấy cắn môi, đưa túi nilon trong lòng về phía trước.

“Đây là… đồ tôi mang đến.”

“Cậu không cần nhận, chỉ cần nhìn một cái là được.”

Tôi không nhận.

Bà ấy liền đặt túi nilon xuống đất, lùi về sau hai bước.

Tôi đi tới, cúi đầu nhìn một cái.

Trong túi nilon là một chiếc hộp sắt, gỉ sét loang lổ.

Trong hộp sắt đặt mấy thứ.

Một tấm ảnh đen trắng ố vàng, một đứa bé nằm trên một mảnh vải hoa, khuôn mặt nhăn nheo, mắt nhắm nghiền.

Một chiếc giày đầu hổ, lớn bằng bàn tay, may thủ công, đường kim thô nhưng rất dày.

Một biên nhận báo án, ngày là mùng 3 tháng 4 năm 1999, nội dung báo án là “trẻ sơ sinh nam dưới ba tuổi bị thất lạc”.

Còn có một xấp giấy.

Tôi rút ra lật xem.

Toàn là bản photo thông báo tìm người thân.

Tờ sớm nhất là từ năm 1999, giấy đã mục, chữ viết mờ nhòe.

Tờ mới nhất là của năm ngoái, in trên giấy A4.

Hai mươi lăm năm.

Cùng một nội dung, cùng một tấm ảnh, cùng một số điện thoại liên lạc.

Đã in suốt hai mươi lăm năm.

Tôi đặt đồ lại vào hộp sắt.

“Những thứ này không chứng minh được gì.”

“Tôi biết.” Giọng bà ấy rất nhẹ. “Cảnh sát Phương nói với tôi rồi, có thể làm xét nghiệm huyết thống.”

“Tôi đồng ý làm.”

“Lúc nào cũng được.”

Tôi im lặng mấy giây.

“Mười giờ sáng mai, Trung tâm Giám định Tư pháp thành phố. Bà đến được không?”

Bà ấy gật đầu liên tục.

“Đến được, đến được.”

“Được.”

Tôi cúi người xách túi nilon lên, đưa lại cho bà ấy.

Khi bà ấy nhận lấy, ngón tay chạm vào mu bàn tay tôi.

Lạnh buốt.

Giống như đã ngồi bên ngoài rất lâu rất lâu.

“Tối nay bà ở đâu?”

“Đầu ngõ có một nhà trọ, ba mươi tệ một đêm.”

“Được.”

Tôi xoay người leo lên xe điện.

“Ngày mai gặp.”

Không đợi bà ấy trả lời, tôi vặn ga, chạy vào trong ngõ.

Lên lầu, mở cửa, đóng cửa, khóa cửa.

Đứng trong bóng tối, không bật đèn.

Tim đập nhanh hơn bình thường một chút.

Chiếc giày đầu hổ kia.

Đường kim rất dày.

Từng mũi từng mũi, may mấy trăm mấy nghìn mũi.

Độ dày đó không phải làm qua loa mà có được.

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống dưới một cái.

Bóng dáng Tôn Tú Lan đang đi về phía đầu ngõ, lưng còng xuống, trong lòng ôm chặt túi nilon kia.

Đi rất chậm.

Giống như chân không tiện lắm.

Tôi kéo rèm lại.

Bật đèn.

Đun nước.

Pha mì.

Ngồi bên giường ăn.

Ăn được một nửa, đũa khựng lại.

Giày đầu hổ.

Hồi nhỏ trong tủ ở cô nhi viện của tôi cũng có một đôi giày.

Nhưng không phải giày đầu hổ.

Là một đôi giày thể thao rất cũ, viện trưởng chọn ra từ thùng đồ quyên tặng cho tôi.

Tôi đi đến khi đế giày mòn thủng cũng không nỡ vứt.

Sau này vẫn là viện trưởng lén vứt đi, đổi cho tôi một đôi mới.

Tôi hỏi bà:

“Đôi cũ đâu rồi?”

Bà nói:

“Đôi cũ cho đứa nhỏ hơn rồi.”

Lúc đó tôi tin.

Sau này mới biết đôi giày đó đã rách nát, căn bản không ai cần.

Bà chỉ không muốn tôi buồn.

Tôi ăn hết mì.

Rửa bát.

Nằm lên giường, đặt báo thức bảy giờ rưỡi.

Trước khi nhắm mắt, hình ảnh cuối cùng lóe lên trong đầu là chiếc hộp sắt kia.

Chiếc hộp sắt loang lổ gỉ sét.

Đồ bên trong có thể là thật, cũng có thể là đạo cụ được chuẩn bị kỹ càng.

Năm đến bảy ngày nữa sẽ biết.

Ngủ thôi.

Chương 6

Mười giờ sáng hôm sau.

Trung tâm Giám định Tư pháp thành phố.

Khi tôi đến, Tôn Tú Lan đã đứng ở cửa.

Bà ấy thay quần áo, một chiếc áo bông màu xanh đậm, nhìn cũng không mới, nhưng dày hơn chiếc hôm qua.

Tóc đã chải qua, buộc sau gáy bằng một sợi dây chun đen.

Nhìn thấy tôi, bà ấy há miệng, nhưng không nói gì.

Tôi đi qua.

“Vào đi.”

Quy trình không phức tạp.

Đăng ký, lấy máu, ấn dấu vân tay, ký giấy đồng ý sau khi được thông báo.

Nhân viên nói năm ngày làm việc có kết quả, làm gấp ba ngày, phí làm gấp tính riêng.

“Làm gấp.” Tôi nói.

Lấy điện thoại ra quét mã thanh toán toàn bộ.

Tôn Tú Lan đứng bên cạnh, môi động đậy.

“Tiền để tôi trả…”

“Không cần.”

Tôi không nhìn bà ấy.

Ký xong chữ cuối cùng, đặt bút xuống.

“Trước khi có kết quả, bà đừng đến tìm tôi.”

Bà ấy ngẩn ra một chút, sau đó gật đầu.

“Được.”

“Bất kể kết quả là gì,” tôi xoay người nhìn bà ấy, “bà đều phải chấp nhận.”

Vành mắt bà ấy lập tức đỏ lên.

Nhưng không khóc.

Cắn mạnh môi dưới, gật đầu.

“Được.”

Tôi xoay người đi.

Ra khỏi cửa trung tâm giám định, điện thoại vang lên.

Lão Chu.