Mười hai học sinh học lại, cộng thêm hơn hai mươi học sinh khóa mới, tất cả đều đang nhìn tôi.
“Cô không nói lời thừa với các em.” Tôi nói. “Một năm này, các em học cho tốt, cô dạy cho tốt.”
Không ai nói gì.
“Còn nữa, chuyện của mình thì tự mình chịu trách nhiệm. Phiếu dự thi cũng vậy, đơn đăng ký cũng vậy, đừng trông mong người khác lo thay các em. Học kỳ trước cô suýt chết ở cầu thang, nhưng không chết được, không phải để các em lại trông mong cô gánh trách nhiệm thay các em.”
Vẫn không ai nói gì.
“Được rồi, lật đến trang đầu tiên. Hôm nay học văn ngôn.”
Tôi bắt đầu giảng bài.
Chương 9
9
Năm đó, lớp chúng tôi thi đặc biệt tốt.
Mười hai học sinh học lại, tất cả đều vượt điểm chuẩn đại học trọng điểm.
Trần Quả thi được điểm cao nhất toàn trường, cao hơn năm ngoái một trăm hai mươi điểm.
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về, mười hai người bọn họ xếp hàng đến nhà tôi.
Mỗi người cầm một bó hoa trong tay, đứng ở hành lang, chặn kín cả tòa nhà.
Trần Quả đứng đầu tiên, đưa hoa cho tôi.
“Cô Tô.” Cậu ấy nói. “Cảm ơn cô.”
Chỉ ba chữ.
Nhưng khi cậu ấy nói ba chữ này, mắt đỏ hoe, giọng run rẩy.
Tôi không nhận bó hoa đó.
“Nhiều quá, trong nhà không để hết. Các em mang xuống tặng cô bán đồ ăn sáng dưới lầu đi, ngày nào cô ấy cũng dậy lúc bốn giờ sáng hấp bánh bao, vất vả hơn cô nhiều.”
Bọn họ cười thành một đoàn.
Sau đó bọn họ thật sự mang hoa tặng cô bán đồ ăn sáng dưới lầu.
Về sau, mỗi lần cô ấy gặp tôi đều múc thêm cho tôi một bát cháo.
Tháng chín, khóa mười hai mới khai giảng.
Tôi lại đứng trên bục giảng.
Những gương mặt bên dưới đã thay đổi, lại là một lứa mới.
Cái tên đầu tiên trong danh sách lớp là Tống Tiểu Mạn.
Cô bé ngồi ở hàng đầu, buộc tóc đuôi ngựa, mắt rất to, trông rất ngoan.
Tôi giảng xong, thu dọn đồ chuẩn bị rời đi thì cô bé đuổi theo ra hành lang.
Cô bé gọi tôi lại, hơi ngại ngùng.
“Cô Tô, em muốn hỏi một chút, năm nay chuyện phiếu dự thi là ai phụ trách ạ?”
Tôi nhìn cô bé.
Cô bé vội vàng xua tay:
“Em chỉ muốn xác nhận trước thôi, không có ý gì khác. Em không muốn… không muốn giống như năm ngoái…”
“Năm ngoái thế nào?”
“Chính là… chuyện của chị khóa trên kia.” Giọng cô bé nhỏ xuống. “Em nghe nói rồi, rất sợ. Em sợ mình cũng gặp chuyện như vậy.”
Tôi dựa vào lan can hành lang, nhìn sân thể dục.
Trên sân có người đang chạy bộ, từng vòng từng vòng, cái bóng bị hoàng hôn kéo dài ra.
“Em sợ cái gì?”
“Sợ bị người khác lừa. Cũng sợ bản thân không cẩn thận phạm lỗi.” Cô bé nói. “Thi đại học chỉ có một lần, sai rồi là mất.”
Tôi quay đầu nhìn cô bé.
“Vậy em nhớ kỹ hai chuyện.”
Cô bé gật đầu.
“Thứ nhất, đồ của mình thì tự mình giữ. Phiếu dự thi, căn cước, dụng cụ thi, người em không tin được thì đừng giao cho họ.”
“Thứ hai, đừng hại người.”
Cô bé sững ra một chút.
“Nếu sau này em chịu ấm ức, bị người ta bắt nạt, đừng nghĩ đến chuyện dùng tương lai của người vô tội để trả thù.”
Cô bé chớp mắt, như thể chưa hoàn toàn hiểu, nhưng vẫn gật đầu.
“Em nhớ rồi, cô Tô.”
“Đi đi.”
Cô bé chạy đi.
Hành lang yên tĩnh trở lại.
Tôi đứng bên lan can, nhìn hoàng hôn trên sân thể dục một lát.
Điện thoại rung lên.
Lâm Duyệt gửi tới một tin nhắn:
“Chị, năm nay Chu Vũ Vi lại thi đại học. Chị biết cô ta thi được bao nhiêu điểm không?”
Tôi trả lời:
“Không quan trọng, không liên quan đến chị nữa.”
Tôi nhét điện thoại vào túi, xoay người quay về văn phòng.
Trên bàn làm việc đặt ảnh của con gái, chụp lúc con bé tròn một trăm ngày, cười đến lộ cả lợi màu hồng.
Bên cạnh là một chồng vở bài tập, quyển trên cùng có bìa viết “Lớp 12-1”.
Tôi ngồi xuống, mở quyển đầu tiên, cầm bút đỏ lên.
Ngoài cửa sổ, trời sắp tối, đèn đường vẫn chưa sáng.
Cây bút đỏ sột soạt trên giấy.
Ảnh của con gái dựng bên cạnh đèn bàn. Con bé mỉm cười, đôi mắt cong thành hai vầng trăng non.
Tôi chấm xong quyển đó, đặt sang một bên, cầm quyển thứ hai lên.
Cuối hành lang có người đang chạy, tiếng bước chân càng lúc càng xa.
Tòa nhà dạy học yên tĩnh lại, nhưng dường như mãi mãi tràn đầy sức sống.
