Đơn vị tiếp nhận tôi sau khi tốt nghiệp là một trung tâm phục hồi nghệ thuật dành cho trẻ khiếm thính.

Một số đứa trẻ ở đây hoàn toàn không nghe thấy.

Một số chỉ có thể nghe thấy một chút.

Các em học cách cảm nhận nhịp điệu thông qua rung động, dùng ngôn ngữ ký hiệu để thể hiện lời bài hát, dùng cơ thể để ghi nhớ âm nhạc.

Trong buổi học đầu tiên, một cô bé nhìn chằm chằm tai phải của tôi.

Cô bé hỏi:

“Cô ơi, cô cũng không nghe thấy sao?”

Tôi ngồi xổm xuống, mỉm cười gật đầu.

“Cô không nghe được một nửa.”

Cô bé lại hỏi:

“Vậy có buồn lắm không ạ?”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Trước đây thì có.”

“Sau này cô phát hiện thế giới không chỉ có thể được lắng nghe bằng tai.”

Cô bé hiểu mà như không hiểu, gật đầu.

Sau đó đặt bàn tay nhỏ lên loa, chậm rãi nâng cánh tay theo nhịp điệu.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy quyết định rời đi của mình không hề sai.

Nửa tháng sau, Lục Trầm tìm đến.

Hôm ấy tôi vừa tan lớp.

Anh đứng trước cửa trung tâm phục hồi, tóc tai rối bời, đôi mắt đầy tơ máu.

Nhìn thấy tôi, anh nhanh chóng bước tới.

“Thẩm Vãn.”

Tôi dừng lại.

“Có chuyện gì sao?”

Mắt anh lập tức đỏ lên.

“Anh đã biết hết rồi.”

“Chuyện phẫu thuật, chuyện của Niệm Niệm, còn có chiếc tai nghe ấy…”

“Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn anh.

Trước đây, tôi đã chờ đợi câu xin lỗi này rất nhiều năm.

Chờ đến khi cơn đau ở tai phải biến thành tiếng ù.

Chờ đến khi thất bại trong kỳ thi nghệ thuật biến thành nỗi tiếc nuối đại học.

Chờ đến khi cuối cùng tôi học được cách một mình đến bệnh viện, một mình làm thủ tục, một mình rời đi.

Bây giờ cuối cùng anh cũng đến.

Nhưng tôi đã không còn cần nữa.

Lục Trầm lấy ra một xấp tài liệu từ trong túi.

“Anh đã liên hệ với bác sĩ nước ngoài.”

“Họ nói hiện tại có phương pháp kích thích dây thần kinh mới, có lẽ vẫn có thể thử.”

“Thẩm Vãn, em trở về cùng anh đi.”

“Anh sẽ ở bên em điều trị.”

Tôi bật cười.

“Lục Trầm, thời gian phục hồi tốt nhất đã trôi qua từ bảy năm trước.”

“Thứ bây giờ anh đưa cho tôi không phải hy vọng.”

“Mà là lương tâm đến muộn của anh.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

“Anh biết mình sai rồi.”

“Anh không nên giấu em đến gặp cô ấy.”

“Không nên ký vào giấy tạm hoãn ấy.”

“Không nên bảo vệ cô ấy trước khi em bị thương.”

“Nhưng Thẩm Vãn, chúng ta đã ở bên nhau nhiều năm như vậy…”

Tôi ngắt lời anh.

“Lục Trầm.”

“Anh từng nói sẽ làm tai phải của tôi.”

Cuối cùng nước mắt anh cũng rơi xuống.

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

“Nhưng sau này tôi mới biết.”

“Từ lâu anh đã mang giọng nói của tôi đi nghe người khác khóc rồi.”

Anh đứng tại chỗ, như bị câu nói ấy đâm trúng, không thể nói nên lời.

Bảo vệ bước đến hỏi tôi có cần giúp đỡ không.

Tôi lắc đầu.

Sau đó quay người bước vào trung tâm phục hồi.

Phía sau, Lục Trầm khàn giọng gọi tôi.

“Thẩm Vãn, anh vẫn sẽ chờ em.”

Tôi không quay đầu.

Anh có chờ hay không đã không còn liên quan đến tôi nữa.

Bố mẹ và anh trai đến sau đó một tháng.

Họ đứng bên ngoài trung tâm phục hồi.

Không còn dáng vẻ đương nhiên, hùng hổ như trước.

Mẹ ôm một chiếc hộp trong tay.

Nhìn thấy tôi, nước mắt bà lập tức rơi xuống.

“Vãn Vãn.”

Tôi nhìn thời gian.

“Con còn có tiết học. Mọi người có mười phút.”

Mẹ dường như bị câu nói ấy làm tổn thương.

Bà vội vàng mở hộp ra.

Bên trong là đôi giày múa mà tôi từng sử dụng vào bảy năm trước.

Các cạnh đã mòn đến bạc trắng.

Đầu giày còn dính một chút vết máu cũ.

“Mẹ mang đến cho con.”

“Trước đây con quý đôi giày này nhất.”

Tôi nhìn đôi giày ấy.

Bỗng nhớ đến nhiều năm trước, tôi hết lần này đến lần khác ép mu bàn chân trong phòng tập.

Ngón chân bị mài đến chảy máu cũng không nỡ thay đôi giày khác.

Bởi vì khi đó, tôi cho rằng chỉ cần mình đủ cố gắng thì có thể khiến bố mẹ nhìn thấy mình.

Nhưng sự thật chứng minh rằng người không yêu bạn sẽ không nhìn thấy máu bạn chảy.

Họ chỉ chê bạn làm bẩn sàn nhà.

Tôi nói:

“Vứt đi.”

Mẹ sững sờ.

“Vãn Vãn…”

Giọng bố khàn đặc.

“Bố đã đưa Niệm Niệm đi rồi.”

“Cây đàn ấy cũng đã được chuyển ra ngoài.”

“Phòng của con ở nhà, bố mẹ đã khôi phục lại dáng vẻ ban đầu.”

Anh trai vội vàng lên tiếng.

“Còn tiền phẫu thuật và tiền tái khám. Sau này em muốn thực hiện phương pháp điều trị nào, anh đều sẽ chịu trách nhiệm.”

“Vãn Vãn, trước đây anh thật khốn nạn.”

“Anh không nên vì luôn cảm thấy em mạnh mẽ mà lần nào cũng đặt em ở phía sau.”

Tôi nhìn họ.

Bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Đến bây giờ mọi người vẫn không hiểu.”

“Con không rời đi vì căn phòng.”

“Cũng không phải vì cây đàn piano hay một bữa tiệc đón người trở về.”

“Con đã bắt đầu chết tâm từng chút một từ tờ đơn hủy phẫu thuật bảy năm trước.”

Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu.

“Khi ấy mẹ chỉ quá sợ Niệm Niệm xảy ra chuyện.”

“Mẹ nghĩ con vẫn luôn hiểu chuyện, con có thể chịu đựng được…”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Con đã chịu đựng được.”

“Vì vậy bây giờ mọi người có thể đi rồi.”

Sắc mặt mẹ trắng bệch.

Bà đưa tay muốn nắm lấy tôi, nhưng lại dừng giữa không trung.

“Con thật sự không cần mẹ nữa sao?”

Tôi nhìn bà.

“Là mọi người không cần con trước.”