Ban đêm, ta một mình ngồi trước bình phong, thắp một ngọn đèn nhỏ.
Gió lùa qua khe cửa sổ, ánh đèn lay động.
Ta khẽ hỏi:
“Bây giờ có thể nói cho ta biết chưa?”
Bình phong yên lặng rất lâu.
Lâu đến mức ta tưởng những màn chữ kia sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.
