Lúc đó tôi vẫn để tóc ngắn ngang tai, mặc một chiếc áo nỉ rộng thùng thình, ngồi xổm trên sân vận động cho một đàn mèo hoang ăn xúc xích, cười đến mức đôi mắt cong thành vầng trăng khuyết.
Mặt sau tấm ảnh có một hàng chữ viết bằng bút máy. Mực đã hơi nhòe, nhưng vẫn có thể nhận ra.
Đó là nét chữ của Bùi Yến Thành, thanh tú và dứt khoát.
“Năm nhất đại học, ngày 17 tháng 10. Cô ấy cho tôi một viên kẹo vị dâu tây. Tôi muốn ghi nhớ cô ấy.”
Cầm tấm ảnh trong tay, sống mũi tôi đột nhiên cay xè. Nước mắt “tách” một tiếng rơi xuống mép ảnh.
Bùi Yến Thành cuống lên, luống cuống rút khăn giấy lau mặt cho tôi:
