Tôi đứng chết trân ở phòng khách một hồi lâu.

“Con phải đi tìm anh ta.”

“Bây giờ sao?”

“Ngay bây giờ.”

“Con định nói gì?”

“Hỏi thẳng.”

“Cậu ta sẽ phủ nhận.”

“Vậy con sẽ quẳng bức ảnh ra trước mặt anh ta.”

Bố đứng dậy, cản tôi lại.

“Đừng bốc đồng. Nếu con vạch trần cậu ta, nhỡ cậu ta bỏ trốn thì sao?”

“Vậy theo bố thì phải làm thế nào?”

“Con cứ tiếp tục yêu đương với cậu ta. Giả vờ như chưa biết gì cả. Chờ cậu ta tự mở miệng.”

“Thế phải chờ đến bao giờ?”

“Sắp rồi.” Bố tôi nói. “Cậu ta tiếp cận con ba tháng rồi, theo nhịp độ của cậu ta, trong vòng một hai tuần tới chắc chắn cậu ta sẽ nhắc đến bố mình. Hoặc sẽ thăm dò xem con có biết cái tên Thẩm Quang Minh hay không.”

“Sao bố lại chắc chắn như vậy?”

“Vì ngày giỗ của bố cậu ta là thứ năm tuần sau.”

Bố tôi nhớ rõ mọi ngày quan trọng của từng phạm nhân mình quản lý. Ngày sinh, ngày nhập trại, những mốc thời gian mấu chốt. Đó là bản năng mà hai mươi ba năm làm quản giáo đã để lại trong ông.

Tôi trở về phòng trọ của mình, nằm ườn trên giường nhìn trần nhà.

Điện thoại đổ chuông.

Tin nhắn từ Lục Thời Diễn, không, từ Thẩm Ngật.

“Nhớ em quá. Em đang làm gì thế?”

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: “Nhớ anh.”

Tối thứ tư. Một ngày trước giỗ Thẩm Quang Minh.

Lục Thời Diễn hẹn tôi qua nhà anh ấy ăn cơm. Anh ấy làm bốn món. Sườn kho, đậu cô ve xào, canh trứng cà chua, mộc nhĩ nộm.

“Tự dưng hôm nay sao anh lại có hứng nấu nướng thế?”

“Muốn trổ tài cho em thưởng thức.” Anh ấy đeo tạp dề, mỉm cười bưng thức ăn lên bàn.

Tôi nhìn bốn món ăn đó. Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng buổi chiều Hà Hiểu Đường đã nói với tôi một câu: “Cậu thử kiểm tra trong hồ sơ nhà tù của Thẩm Quang Minh xem có ghi chép gì về khẩu vị ăn uống của ông ta không.”

Có. Món ăn gia đình mà Thẩm Quang Minh muốn ăn nhất: sườn kho, đậu cô ve xào, canh trứng cà chua. Món thứ tư, mộc nhĩ nộm, là món phụ thường thấy ở nhà ăn quân đội thời Thẩm Ngật còn tại ngũ.

Anh ấy không nấu cho tôi ăn. Mà là nấu cho bố mình.

Ngày mai là giỗ. Anh ấy cúng trước một ngày.

Tôi cúi gầm mặt ăn cơm, không nói một lời. Anh ấy cũng chìm trong im lặng rất lâu.

Rồi đột nhiên anh ấy đặt đũa xuống.

“Tô Nhan.”

Anh ấy gọi tên tôi. Gọi cả họ lẫn tên. Trước giờ chưa từng như thế. Trước đây toàn gọi là “Chị Tô” hoặc “Cục cưng”.

“Sao thế anh?”

“Bố em… trước đây từng làm việc trong nhà tù đúng không?”

Đến rồi. Bố tôi nói không sai một ly.

Tôi bỏ đũa xuống, nhìn thẳng vào anh.

“Đúng.”

“Là nhà tù nam của tỉnh?”

“Đúng.”

“Phòng Quản giáo?”

“Đúng.”

Ngón tay anh ấy khẽ run lên trên mặt bàn.

“Bố em… đã bao giờ nhắc với em về một người chưa?”

“Ai cơ?”

Anh ấy cúi đầu, môi mấp máy.

“Một phạm nhân mang họ Thẩm.”

Tôi không trả lời ngay. Bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt.

“Người mà anh muốn hỏi… là bố anh đúng không? Thẩm Ngật.”

Chương 2

Cơ thể anh ta cứng đờ. Cứng đờ hoàn toàn.

Mười giây. Hai mươi giây.

Anh ta từ từ ngẩng đầu lên, nhìn tôi. Vẻ dịu dàng và nụ cười trong mắt đã biến mất sạch. Thay vào đó là một sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Em đã điều tra anh.”

Không phải là câu hỏi. Là câu khẳng định.

“Lần đầu tiên gặp anh, bố tôi đã nhìn ra rồi.”

“Ánh mắt của anh, tư thế ngồi của anh, cách anh trả lời câu hỏi, ông ấy làm nghề này hai mươi ba năm, hạng người nào mà chưa từng gặp qua.”

Lục Thời Diễn, hay chính là Thẩm Ngật, chậm rãi tựa lưng vào ghế.

“Bố em quả thực rất lợi hại.”

Giọng anh ta đổi khác. Không còn ngọt ngào êm tai nữa. Trầm thấp, vững chãi, như một thanh đao đang giấu trong vỏ.

“Vậy em định làm thế nào? Báo cảnh sát sao?”

“Anh đã phạm luật gì để tôi phải báo cảnh sát?”

Anh ta hơi sững lại.

“Dùng tên giả lừa dối em qua lại suốt ba tháng, như thế chưa tính sao?”