Người Mẹ Trên Chiếc Xe Lăn

Để lao ra giữa lòng đường đẩy con trai tránh xe, tôi bị xe tải tông gãy cột sống.

Từ đó, một vũ công ba-lê hàng đầu trở thành tù nhân bị nhốt trên chiếc xe lăn.

Tôi xé nát tất cả váy múa, ném từng chiếc huy chương thật mạnh vào tường.

Con trai ôm lấy xe lăn của tôi, khóc nức nở: “Là con hại mẹ.” “Mẹ mắng con, đánh con cũng được, đừng suy sụp thế này, được không?”

Tôi từng dùng kéo rạch cổ tay, bị chồng ghì chặt lại: “Em đi rồi, anh và con phải làm sao?”

Sau đó, mỗi ngày con trai bưng nước đút cơm cho tôi, tan học là chạy ngay đến bên xe lăn, kể những chuyện mới mẻ ở trường.

Chồng cũng mỗi ngày xoa bóp cho tôi, tối đến lại sắc thuốc thang.

Tôi thử dùng hai tay chống lên bàn để xoay người, dần dần, xe lăn thay thế đôi chân.

Tôi tưởng đó là tái sinh.

Cho đến ngày hôm ấy, tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa hai cha con họ.

“Ngày nào cũng hầu hạ cô ta, con sắp thành bảo mẫu luôn rồi! Bạn học còn cười nhà con có bà mẹ bại liệt.”

Chồng tôi thở dài phụ họa: “Cô ấy như thế này, ngày nào cũng kéo lụy chúng ta, lúc đó chi bằng để cô ấy chết quách đi.”

“Nếu cô ấy chết rồi, con cũng không phải tự ti day dứt, bố cũng không phải tiêu hao cả đời trong những ngày tháng vô nghĩa thế này.”

Tôi lau khô nước mắt, xoay xe lăn ra ban công.