Mùa đông năm 2025.
Một tháng sau vụ hỏa hoạn chấn động cả thành phố tại buổi tiệc từ thiện, Trương Hinh Ngữ một mình đeo kính râm và khẩu trang, lặng lẽ đến bệnh viện làm thủ tục tái khám sau khi sảy thai.
Kể từ ngày hôm đó, toàn bộ người giúp việc trong khu biệt thự Bán Sơn đều nhận ra — Trương Hinh Ngữ đã thay đổi.
Buổi sáng, cô không còn tự tay là phẳng bộ quân phục chỉnh tề của Lục Tiêu để treo lên giá áo dễ thấy;
Buổi trưa, cô không còn hủy lịch trình để hầm một bát canh lê dưỡng phổi trong vài tiếng đồng hồ, dù có bị chặn ngoài căn cứ cũng nhất định phải đem vào;
Buổi tối, cô không còn cuộn mình trên sofa vừa xem kịch bản vừa nhìn chằm chằm màn hình giám sát ở cửa chờ anh về nhà.
Cô không còn quấn lấy anh kể những chuyện thị phi trong giới giải trí, không còn nhiệt tình kéo tay anh – đôi bàn tay đầy vết chai – đi thử loại kem dưỡng tay mới.
