Tôi và Giang Dữ sống chung với nhau ba năm. Trên bàn làm việc của anh, khung ảnh ấy lúc nào cũng là một tấm ảnh núi tuyết.
Tôi từng nói: “Hay đổi thành ảnh hai đứa mình chụp đêm giao thừa năm ngoái đi?”
Anh cười rồi từ chối:
“Ảnh này bố cục đẹp, đặt ở đó nhìn thuận mắt.”
Cho đến một lần tổng vệ sinh, tôi cầm khăn lau khung ảnh. Ánh nắng vừa khéo chiếu lên mặt kính.
Lúc đó tôi mới nhìn thấy trên lối đi lưng chừng núi tuyết có một cô gái mặc áo khoác leo núi màu đỏ.
Cô ấy rất nhỏ, không phóng to thì gần như không thể nhìn ra.
Nhưng đường nét lại rất rõ, giống như người chụp đã lấy nét vào cô ấy rồi giả vờ như mình chỉ đang chụp phong cảnh.
Tôi mở điện thoại, lục lại vòng bạn bè của anh ba năm trước.
Tháng đó anh đăng bốn bài, bài nào cũng là ảnh phong cảnh.
Và trong mỗi tấm phong cảnh ấy đều giấu cùng một bóng đỏ.
Tối đó, khi anh tăng ca về, tôi đưa khung ảnh cho anh:
“Cô gái này là ai?”
Anh nhận lấy khung ảnh, lau nhẹ phần góc rồi đặt lại chỗ cũ.
“Không quen. Chỉ là người qua đường thôi.”
Khi nói câu đó, ngón tay anh khựng lại trên mép khung ảnh.
Động tác rất nhẹ, giống như đang chạm lên gương mặt một người.
Chúng tôi ở bên nhau ba năm, vậy mà anh chưa từng lưu một tấm ảnh chụp chung của hai đứa.
Còn bóng dáng màu đỏ trong tấm ảnh núi tuyết ấy lại nằm trên hình nền của anh suốt ba năm.
Tôi bật cười, rồi quay đầu nhận nhiệm vụ điều chuyển công tác của công ty.
Trong phong cảnh của anh không có chỗ cho tôi, vậy tôi cũng không cần tiếp tục làm phông nền nữa.
