“Tôi hỏi ý kiến vài giáo viên ra đề thi đại học mà tôi quen,sắp xếp quy luật ra đề trong năm năm gần đây.” Cậu ấy bưng ca cao lên uống một ngụm, giọng vẫn bình thản như đang báo cáo kết quả thí nghiệm, “Nền tảng của cậu đã bù gần xong rồi. Từ học kỳ sau cứ theo kế hoạch này màtiến hành, thi vào trường top 10 không thành vấn đề lớn.”

“Vì sao lại là top 10?”

Cậu ấy không trả lời, mà rút một tờ giấy riêng ở dưới cùng ra. Đó là một thứ được làm giống thư báo trúng tuyển — đương nhiên không phải thư chính thức, chỉ là cậu ấy tự dàn trang theo mẫu trên trang web trường. Trên đó in logo của một trường đại học, phần địa chỉ ghi: trường đại học mà Giang Dữ Xuyên sắp nhập học.

“Thư viện của trường này lớn gấp mười hai lần thư viện hiện tại của chúng ta,” cậu ấy nói, “sau khi cậu đến, chúng ta có thể tiếp tục đến đó tự học. Tôi sẽ giữ chỗ cho cậu.”

Gió thổi qua sân thượng, làm rối những lọn tóc trước trán cậu ấy. Cậu ấy giơ tay gạt tóc ra, để lộ đôi mắt nghiêm túc không hề che giấu.

Tiếng tim tôi đập lấn át cả tiếng gió.

“Giang Dữ Xuyên, cậu đang tỏ tình với tớ à?”

Cậu ấy im lặng trong thoáng chốc. Sau đó cậu ấy đặt ly xuống, kéo tay vịn ghế của tôi, kéo chiếc ghế lại gần hơn. Khoảng cách giữa chúng tôi bỗng rút ngắn chỉ còn gang tấc. Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, bóng mi rơi vào đồng tử như những đốm sáng trong biển sâu.

“Không phải.”

“Vậy cậu…”

“Tôi đang hoạch định tương lai với cậu.” Cậu ấy nói, “Tỏ tình là hỏi cậu có muốn làm bạn gái tôi không. Hoạch định tương lai là hỏi cậu có muốn mãi làm bạn gái tôi không.”

“Có khác nhau à?”

“Có.” Giọng cậu ấy rất khẽ, nhưng từng chữ đều rơi thẳng vào tim, “Tỏ tình có thể chỉ là xúc động nhất thời. Nhưng hoạch định tương lai thì phải có trách nhiệm cả đời.”

Sân thượng yên tĩnh vô cùng, chỉ có tiếng gió và tiếng ồn ào mơ hồ từ sân vận động phía xa. Tôi nhìn hàng mày nghiêm túc của cậu ấy, bỗng thấy sống mũi cay xè.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là người bị lựa chọn, người bị bỏ lại, người bị đẩy ra cuối cùng. Chưa từng có ai đặt tôi ở vị trí ưu tiên đầu tiên, đặt tôi vào bản thiết kế tương lai, đặt tôi vào kế hoạch dài đến cả đời.

“Giang Dữ Xuyên,” tôi nghe thấy giọng mình hơi run, “cậu bắt đầu thích tớ từ khi nào?”

Cậu ấy hơi nghiêng đầu, vành tai lại đỏ lên.

“Không biết. Có thể là một ngày nào đó hồi cấp hai, cậu cho tôi mượn một cục tẩy. Có thể là lần cậu nhặt sách một em lớp dưới đánh rơi trên hành lang. Cũng có thể…”

Cậu ấy dừng lại một chút.

“Cũng có thể là khi tôi phát hiện, dù tôi đang đọc sách gì, trong khóe mắt luôn có cậu.”

14

Sau kỳ thi cuối kỳ, kỳ nghỉ đông đến.

Điểm cuối kỳ của tôi lại tiến thêm một đoạn lớn. Môn Toán từ hơn một trăm trong khối vươn lên top ba mươi, Vật lý cũng chen vào top năm mươi. Ngày nhận bảng điểm, mẹ tôi khóc, nắm tay tôi nói: “Kiều Kiều, cuối cùng con cũng thông suốt rồi.”

Tôi không nói với bà rằng đó là vì có một người mỗi tối đều cầm bút khoanh khoanh vẽ vẽ trên sổ lỗi sai của tôi.

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ đông, Giang Dữ Xuyên phải về Bắc Kinh. Trước khi đi, cậu ấy đẩy WeChat của cậu ấy cho tôi, nói có vấn đề gì cứ nhắn lại, mỗi tối cậu ấy sẽ trả lời vào một khung giờ cố định.

“Không cố định cũng được,” ở nhà ga, cậu ấy do dự một chút rồi nói, “dù sao điện thoại của tôi luôn mở.”

“Biết rồi, thầy Giang.”

Cậu ấy giơ tay kéo khăn quàng cổ của tôi lên cao hơn, che đi chiếc cằm bị gió thổi đỏ. Động tác rất nhẹ, khi ngón tay chạm vào má tôi thì có một khoảnh khắc dừng lại.

“Đợi tôi về,” cậu ấy nói, “lên sân thượng uống ca cao.”

“Được.”

Cậu ấy xoay người đi vào cửa soát vé. Tôi đứng tại chỗ rất lâu, cho đến khi bóng dáng cậu ấy hoàn toàn biến mất trong đám đông. Điện thoại rung lên, là tin nhắn cậu ấy gửi.

【Minh Dã: Khăn quàng lần sau trả cậu. Cái cậu cho tôi mượn ấy.】

Tôi cúi đầu nhìn, lúc này mới phát hiện chiếc khăn quàng trên cổ mình không phải của tôi. Là cậu ấy nhân lúc tôi không để ý đã lén đổi.

Tôi cúi đầu vùi mặt vào khăn quàng. Trên đó có mùi nước giặt của cậu ấy.

Hình như tuyết rơi rồi.

15

Khai giảng học kỳ mới, mọi thứ đều khác.

Tin Giang Dữ Xuyên chính thức được trường đại học top 1 nhận sớm được treo trên trang web trường suốt một tuần. Băng rôn kéo từ nóc tòa nhà dạy học xuống tận tầng hai, nền đỏ chữ trắng viết: “Nhiệt liệt chúc mừng bạn học Giang Dữ Xuyên của trường ta được trường đại học hàng đầu nhận sớm”. Mỗi lần tôi đi dưới băng rôn đó, tôi đều không nhịn được ngẩng đầu nhìn một cái, trong lòng sinh ra một cảm giác tự hào kỳ lạ — người này là bạn trai tôi.

Nhưng quan hệ giữa tôi và Giang Dữ Xuyên vẫn luôn chưa công khai. Không phải tôi không muốn, mà là tôi cảm thấy ở trường không cần phô trương ầm ĩ. Lời Phạm Điềm nói lần trước ở hành lang khiến tôi hiểu một chuyện: có những người không đáng để bạn tốn thời gian chứng minh bất cứ điều gì.

Nhưng Phạm Điềm không định buông tha tôi.