Ngày Cuối Cùng Của Khế Ước Thân Tử

Tối Tết Dương lịch, tôi tỉnh dậy trong bệnh viện, mu bàn tay vẫn còn đang cắm kim truyền dịch..

Y tá đưa cho tôi tờ hóa đơn thanh toán:

“Ba trăm, phí cấp cứu cộng g.lu/ co/ se.”

Tôi mở điện thoại.

Tim tôi trĩu xuống.

Số dư trong điện thoại: 29,01.

Hình nền khóa màn hình là đếm ngược của app “Khế Ước Thân Tử”, hôm nay là ngày gia hạn mỗi năm một lần.

Để dành dụm đủ tiền xe về nhà, hai tháng qua tôi làm tình nguyện viên ở concert, vừa nãy ngất xỉu ở hậu trường, được đưa đến đây.

Điện thoại reo hết lần này đến lần khác, mẹ tôi mới nghe máy, phía sau ồn ào hỗn tạp.

“Mẹ, con đang ở bệnh viện, cần ba trăm tệ để đóng viện phí.”

“Bệnh viện?”

Giọng bà lập tức vút cao:

“Ngày lễ mà đi bệnh viện làm gì! Xúi quẩy!”

“Con ngất rồi, làm tình nguyện viên ở concert…”

“Tình nguyện viên? Nguyên Đán không về nhà làm việc, chạy ra ngoài làm cái gì mà tình nguyện viên!” bà cắt ngang, “Ba trăm không có! Tự nghĩ cách đi!”

“Mẹ,” tôi siết chặt điện thoại, “hôm nay là ngày cuối của Khế Ước Thân Tử, con đóng xong viện phí sẽ về gia hạn.”

“Gia hạn?” bà cười lạnh, “Gia hạn là việc con phải làm! Còn dám lấy cái này ra uy hiếp mẹ? Lý Thanh Việt, mẹ nói cho con biết, hôm nay nếu con không gia hạn, sau này đừng gọi mẹ là mẹ nữa!”

Điện thoại bị cúp.

Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch. Mở WeChat định vay tiền, lại thấy vòng bạn bè vừa cập nhật.

Em gái tôi đăng chín tấm ảnh: “Cùng ba mẹ xem anh trai! Hàng đầu khu nội trường đúng là quá đáng giá!”

Bối cảnh chính là nơi tôi làm thêm, khu nội trường đắt nhất thành phố.

Giá vé: hai vạn tám.