MƯỜI TRIỆU VÀ BẠN TRAI CŨ

Ảnh bố mẹ đặt trước bàn, dung mạo bị lớp bụi ấy làm mờ đi. Thoáng cái họ đã rời đi mười năm rồi.
Tôi xắn tay áo, quét dọn nhà cửa một lượt.
Đến tận nửa đêm, lau sạch mảnh sàn cuối cùng, tôi mới phát hiện ngoài cửa sổ tuyết rơi.
Tuyết lớn như lông ngỗng đầy trời rơi xuống mặt đất, khoác lên thị trấn nhỏ phương Bắc này một lớp áo bạc.
Trong nhà không lắp hệ thống sưởi, điều hòa cũng vì lâu năm không sửa mà hỏng mất.
Tôi cuộn mình trong lớp chăn nệm dày, nghe tiếng gió bắc gào thét bên ngoài, hơi lạnh thấm vào từ tứ chi xương cốt.