Tôi rút tay áo về, rời khỏi trung tâm thương mại.

Đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Ông vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Trông giống hệt một đứa trẻ bị lạc đường.

Nhưng tôi không quay lại.

Có những người, một khi đã bỏ lỡ thì mãi mãi bỏ lỡ.

Có những tình yêu, một khi đã cạn kiệt thì không thể nào lấy lại được nữa.

Một lát sau, Ôn Nặc trở lại xe.

Thấy sắc mặt tôi không ổn, cô ấy hỏi:

“Sao thế anh?”

“Anh gặp bố.”

Tôi nói.

“Mẹ anh mất rồi.”

Ôn Nặc ôm lấy tôi.

“Nếu muốn khóc thì cứ khóc đi.”

Tôi lắc đầu.

“Anh không khóc nổi. Chỉ cảm thấy… Trong lòng hơi trống rỗng.”

“Như vậy cũng bình thường mà.”

Cô ấy dịu dàng nói.

“Dù sao đó cũng là mẹ anh.”

“Anh không buồn vì bà ấy mất.”

Tôi đáp.

“Điều khiến anh buồn là khi bà ấy mất, vậy mà anh lại chẳng cảm thấy đau lòng chút nào.”

Ôn Nặc thở dài.

“A Hoài, anh đã kìm nén bản thân quá lâu rồi.”

“Không đâu.”

Tôi đặt tay lên bụng Ôn Nặc.

“Anh chỉ học được cách bảo vệ chính mình, bảo vệ con của chúng ta.”

Tôi sẽ không bao giờ để con mình phải trải qua những chuyện giống như tôi.

Tôi sẽ không bắt con nhường phòng ngủ.

Không bắt con nhường quần áo mới.

Cũng không bắt con phải nhường tình yêu thương của bố mẹ.

Càng không bao giờ để con phải nhường đi số tiền mồ hôi nước mắt mà nó dành dụm suốt mười năm.

Con của tôi sẽ nhận được tất cả tình yêu thương.

Một tình yêu trọn vẹn, duy nhất và không chút giữ lại.

6

Con chúng tôi chào đời.

Là một bé trai.

Tôi đặt tên con là Ngụy Duyệt.

Chữ Duyệt trong niềm vui.

Tôi mong cả cuộc đời con sẽ luôn ngập tràn niềm vui và hạnh phúc.

Bố mẹ Ôn Nặc chuyển đến sống cùng chúng tôi để tiện chăm sóc cháu.

“A Hoài, Nặc Nặc, hai đứa cứ yên tâm đi làm. Để cháu cho mẹ trông.”

“Mẹ, vất vả cho mẹ rồi.”

“Vất vả gì chứ! Mẹ vui còn không hết nữa là!”

Từ khi có con, thời gian trôi qua nhanh đến lạ.

Chớp mắt một cái, Duyệt Duyệt đã lên ba.

Tết Thanh minh, tôi đưa con đi tảo mộ bà nội.

Nghĩa trang rất yên tĩnh.

Tôi tìm đến phần mộ của Lý Tú Mai, đặt bó hoa xuống.

Duyệt Duyệt tò mò hỏi:

“Bố ơi, đây là ai vậy ạ?”

“Đây là bà nội.”

“Bà nội đi đâu rồi ạ?”

“Bà đã đi đến một nơi rất xa.”

“Sao bà không đến thăm Duyệt Duyệt?”

“Vì bà đã làm sai một chuyện, nên không dám đến.”

Duyệt Duyệt nghe mà hiểu được đôi chút.

Nhưng thằng bé vẫn ngoan ngoãn cúi đầu trước bia mộ.

“Con chào bà nội. Con là Duyệt Duyệt ạ.”

Tôi xoa đầu con.

“Duyệt Duyệt ngoan lắm.”

Sau khi tảo mộ xong, trên đường xuống núi, tôi gặp Ngụy Đại Hải.

Ông chống gậy, lưng càng còng hơn trước.

Nhìn thấy tôi, đôi mắt ông thoáng sáng lên.

Nhưng ông không dám bước tới.

Duyệt Duyệt hỏi:

“Bố ơi, ông kia là ai vậy ạ?”

“Một người quen của bố thôi.”

“Sao ông cứ nhìn bố con mình thế ạ?”

“Vì Duyệt Duyệt đáng yêu quá đấy.”

Tôi dắt con đi ngang qua ông.

Khi hai người lướt qua nhau, tôi nghe thấy ông thì thầm:

“A Hoài… Đứa bé đáng yêu quá…”

Tôi không quay đầu.

Sau khi lên xe, Duyệt Duyệt nói:

“Bố ơi, ông ấy khóc rồi.”

“Ừ.”

“Sao ông ấy lại khóc ạ?”

“Vì ông ấy đã làm sai một chuyện, bây giờ đang hối hận.”

“Vậy tại sao bố không tha thứ cho ông ấy?”

Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con trai.

“Duyệt Duyệt, hôm nay bố dạy con một điều nhé.”

“Không phải lỗi lầm nào cũng đáng được tha thứ.”

“Có những người làm tổn thương con, sau đó chỉ nói một câu xin lỗi là muốn con coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“Như vậy không công bằng.”

“Thế phải làm sao hả bố?”

“Tránh xa những người ấy.”

Tôi nói.

“Phải biết bảo vệ bản thân, đừng cho họ cơ hội làm tổn thương con lần thứ hai.”

Duyệt Duyệt gật đầu.

Dù chưa chắc thằng bé đã hiểu hết những lời tôi nói.

Nhưng tôi hy vọng con sẽ ghi nhớ.

Ghi nhớ rằng phải biết yêu thương và bảo vệ chính mình.

Đừng giống như bố.

Ngốc nghếch trao đi tình yêu thương suốt hai mươi tám năm, cuối cùng chỉ đổi lại được hai đôi dép.

Khi xe lăn bánh, qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Ngụy Đại Hải vẫn đứng nguyên tại chỗ, vẫy tay về phía chúng tôi.

Bàn tay ông gầy guộc, trông chẳng khác nào một cành cây khô.

Nhưng tôi không dừng xe.

Có những con đường, một khi đã đi sai thì không thể quay lại.

Có những mối quan hệ ruột thịt, một khi đã đứt đoạn thì cũng không thể nối liền như xưa.

Về đến nhà, Ôn Nặc đã nấu cơm xong.

“Hai bố con đi tảo mộ về rồi à?”

“Ừ.”

“Anh có gặp bố không?”

“Có.”

“Ông ấy nói gì?”

“Không nói gì cả.”

Ôn Nặc nhẹ nhàng vỗ lên ngực tôi.

“Ăn cơm thôi anh.”

Trong bữa ăn, Duyệt Duyệt ríu rít kể lại chuyện hôm nay.

“Duyệt Duyệt đã cúi chào bà nội đấy ạ!”

“Duyệt Duyệt còn nhìn thấy một ông cụ khóc nữa!”

“Bố bảo không tha thứ cho ông ấy!”

Ôn Nặc nhìn tôi.

Tôi khẽ lắc đầu.

Ăn cơm xong, tôi đưa Duyệt Duyệt đi ngủ.

“Bố ơi, kể chuyện cho con nghe đi.”

“Được. Con muốn nghe chuyện gì nào?”

“Con muốn nghe chuyện hồi nhỏ của bố.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi kể:

“Hồi bố còn nhỏ, bố có một người anh họ. Anh ấy chuyển đến sống cùng nhà bố.”

“Bố đã nhường cho anh ấy căn phòng mà bố thích nhất, nhường quần áo mới, rồi còn nhường cả bánh sinh nhật của mình nữa.”

“Bố tốt bụng quá!”

“Không đâu.”

Tôi nói.