Thẻ căn cước của tôi, đang ở chỗ bà.
Tôi nhớ lại sáng nay trước khi ra khỏi nhà, bà bảo muốn kiểm tra tài liệu giấy báo dự thi của tôi.
Lúc đó tôi đã đưa túi hồ sơ cho bà.
Bà chưa trả lại.
Điện thoại lại rung lên.
【Ngày mai đưa nó đến Viện Số 3.】
【Đừng để nó nói chuyện riêng với bác sĩ.】
Thẩm Lan gõ chữ rất chậm.
【Tôi sẽ khuyên con bé.】
Bên kia trả lời ngay lập tức:
【Chịu đựng thêm một tháng nữa thôi.】
【Đợi đến khi thông tin đăng ký thi đại học bị khóa hoàn toàn, nó sẽ không lật ngược tình thế được nữa.】
【Đến lúc đó, cái tên Tri Hạ, sẽ thuộc về Miên Miên.】
Thẩm Lan chằm chằm nhìn màn hình, rất lâu không nhúc nhích.
Vòi nước vẫn đang mở.
Nước tràn qua mép thớt, từng giọt từng giọt rơi xuống sàn.
Tôi đứng ngoài cửa.
Điện thoại trong tay đã bật chế độ quay video.
Trên màn hình, chấm đỏ tĩnh lặng nhấp nháy.
Trong bếp, cuối cùng Thẩm Lan cũng trả lời lại một chữ.
【Được.】
05
Tôi không xông vào bếp.
Cũng không gọi bà.
Tiếng vòi nước vẫn chảy rào rào.
Thẩm Lan đứng trước thớt, cúi đầu nhìn điện thoại.
Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt bà, soi rõ từng nếp nhăn dưới khóe mắt.
Bà dường như già đi mấy tuổi chỉ trong khoảnh khắc.
Tôi lưu video lại.
Tải lên đám mây.
Rồi gửi vào email phụ.
Làm xong những việc này, tôi mới cất điện thoại đi.
Trong bếp, Thẩm Lan tắt nước.
Bà lau khô thớt, cất dao lên giá.
Lúc bước ra, thấy tôi vẫn ngồi bên bàn ăn.
Bà sững lại một chút.
“Sao không ăn đi con?”
Tôi cầm đũa lên.
“Lúc nãy con chưa đói.”
Bà chằm chằm nhìn tôi.
Tôi gắp một miếng trứng xào cà chua.
Bỏ nhiều đường quá.
Ngọt ngấy đến phát đắng.
Thẩm Lan ngồi xuống đối diện tôi.
“Sáng mai, mẹ sẽ xin nghỉ cho con.”
Tôi cúi đầu ăn cơm.
“Đến Viện Số 3 ạ?”
Sắc mặt bà cứng đờ.
“Nhà trường đề nghị đến đó.”
“Khoa nào ạ?”
“Khoa Tâm lý.”
“Dùng căn cước của con để lấy số khám ạ?”
Thẩm Lan không trả lời.
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, căn cước của con đâu rồi?”
Bà đứng dậy đi về phía tủ phòng khách.
“Mẹ giữ hộ con, sợ con làm mất.”
Bà lấy túi giấy tờ của tôi ra.
Túi nhựa trong suốt, chỗ khóa kéo có một vết xước mờ màu trắng.
Bên trong chỉ còn lại ảnh thẻ dự thi, bản photo sổ hộ khẩu và vài tờ đơn đăng ký.
Không có căn cước công dân.
Tôi nhìn bà.
“Căn cước của con đâu?”
“Trong túi xách của mẹ.”
“Đưa cho con.”
Thẩm Lan siết chặt túi giấy tờ.
“Ngày mai đến bệnh viện phải dùng.”
Tôi không đòi nữa.
Tôi chỉ đưa tay, nhận lại túi giấy tờ.
Bà thở phào nhẹ nhõm.
Bà tưởng rằng tôi đã nhượng bộ.
Sáng hôm sau, Thẩm Lan dậy rất sớm.
Bà nấu cháo, còn rán cả trứng.
Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn bà cất thẻ căn cước của tôi vào túi xách của bà.
Chiếc túi da màu đen.
Sau khi kéo khóa, bà còn ấn tay lên đó một cái.
Giống như sợ thứ bên trong chạy mất.
“Ăn xong thì đi luôn.” Bà nói.
Tôi uống được nửa bát cháo.
Điện thoại trên bàn rung lên một cái.
Trong nhóm chat lớp, cô Chu gửi một thông báo:
【Tiết 1 sáng nay, việc đối chiếu hồ sơ thi đại học tạm hoãn. Hai em Thẩm Tri Hạ, Hứa Miên đợi thông báo sau.】
Tin nhắn vừa bật lên, bên dưới có thêm một biểu tượng hoa hồng.
Hứa Miên thả biểu tượng đó.
Hôm nay cậu ta cũng không đến trường.
Hoặc ít nhất, cậu ta không có mặt trong lớp vào giờ truy bài.
Tôi chằm chằm nhìn bông hoa hồng đó chừng hai giây, rồi chụp màn hình lưu vào thư viện ảnh.
Khoa Tâm thần học Viện Số 3 nằm ở tầng 5 khu nhà khám bệnh.
Trong thang máy chật ních người.
Có người già, có phụ huynh, có cả học sinh cúi đầu nghịch điện thoại.
Thẩm Lan luôn nắm chặt cổ tay tôi.
Lòng bàn tay bà đổ mồ hôi.
Thang máy lên đến tầng 5, bà bước ra ngoài trước, ngoái lại giục tôi.
“Nhanh lên.”
Trước quầy đăng ký khám bệnh đang xếp hàng dài.
Thẩm Lan lấy thẻ căn cước của tôi từ trong túi ra.
Đến lượt chúng tôi, bà đưa căn cước qua khe cửa kính nhỏ.
“Chín rưỡi sáng nay, đã đặt lịch trước rồi ạ.”
Cô y tá nhận lấy, quẹt thẻ một cái.
Màn hình máy tính phản chiếu qua lớp kính, tôi nhìn thấy thông tin khám bệnh hiện ra.
Họ tên: Hứa Miên.
Bốn số cuối giấy tờ: 0916.
0916 là đuôi số căn cước của tôi.
Tôi đưa tay ấn lên mép quầy kính.
“Chị ơi, sai tên rồi ạ.”
Thẩm Lan ngoắt đầu nhìn lại.
Cô y tá trong quầy cũng ngẩng lên.
“Sai cái gì?”
Tôi chỉ vào màn hình.
“Căn cước là của em, tên đăng ký khám không phải em.”
Cô y tá nhíu mày, cúi xuống nhìn máy tính.
“Người đặt lịch tên Hứa Miên, đuôi số căn cước 0916, điện thoại người nhà 0317.”
Cô ta cầm thẻ căn cước lên liếc nhìn một cái.
“Căn cước mang tên Thẩm Tri Hạ.”
Cô ta cũng sững người.
Thẩm Lan vội vàng đưa tay định lấy lại thẻ căn cước.
“Xin lỗi, có thể lúc đặt lịch điền nhầm, chúng tôi đăng ký lại.”
“Thông tin không khớp thế này không thể sửa trực tiếp được.” Cô y tá nói.
Nụ cười trên mặt Thẩm Lan cứng lại.
“Vậy chúng tôi không khám nữa.”
Tôi nhìn cô y tá.
“Phiền chị in cho em một tờ biên lai báo lỗi thông tin đăng ký được không ạ?”
Thẩm Lan nắm chặt tay tôi.
“Tri Hạ.”
Tôi không nhìn bà.
Cô y tá có chút do dự.
Người xếp hàng phía sau bắt đầu giục giã.
“Nhanh lên được không?”
“Có khám hay không thế?”
