Tôi đã xác nhận xong. Buông xuống hay chưa, không phải xem lúc nhớ tới anh ta còn đau hay không, mà là xem lúc nhớ tới anh ta, trong lòng còn lay động hay không.
Không đau nữa, cũng không lay động nữa. Xác nhận xong rồi.
Tôi đứng đối diện vài phút, sau đó xoay người rời đi. Không nhìn thêm lần nào nữa.
Xác nhận xong rồi. Có thể đi rồi.
Ở sảnh khởi hành sân bay, tôi kéo vali chuẩn bị qua cửa kiểm tra an ninh.
Từ xa nhìn thấy một người đang dựa vào cây cột.
