Anh ta há miệng, không đáp lại được. Trong phòng khách vang lên tiếng mẹ chồng: “Diễn à, đừng cãi với nó nữa, ăn cơm đi, canh nguội hết rồi.”

Tối đó tôi không ăn cơm ở nhà. Tôi ra phố ăn một bát mì. Ngồi trên ghế nhựa, hơi nóng của bát mì phả vào mặt, cảm giác rất giống lần mẹ mời tôi ăn hoành thánh.

Điện thoại reo, là Tiểu Vân: “Nói cậu cái này, cậu bình tĩnh nhé.”

“Có chuyện gì?”

“Mẹ chồng cậu chiều nay gọi điện đến lễ tân công ty.”

Tôi dừng đũa.

“Bà ấy nói với lễ tân bà ấy là người nhà cậu, muốn tìm lãnh đạo trực tiếp của cậu nói chuyện. Lễ tân hỏi có chuyện gì, bà ấy nói dạo này tâm trạng cậu không ổn định, hay đập phá đồ đạc ở nhà, bà ấy sợ ảnh hưởng đến công việc nên nhờ lãnh đạo quan tâm cậu nhiều hơn. Tiểu Lưu lễ tân quen cậu nên không chuyển máy, nhưng chuyện này truyền ra rồi, mấy người bên hành chính đều biết.”

Tôi buông đũa. Hơi nóng của bát mì đột nhiên trở nên bỏng rát.

“Còn nữa.” Giọng Tiểu Vân ngập ngừng, “Bà ấy hình như còn đăng bài lên mạng, nói trạng thái tinh thần cậu không tốt, bảo từ khi mẹ mất cậu vẫn không vượt qua được, mong mọi người thông cảm. Có kèm theo một tấm ảnh của cậu nữa.”

“Ảnh gì?”

“Tấm ảnh cậu quỳ trước lò bếp bới tro ấy.”

Tay tôi nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch. Ngày hôm đó khi tôi quỳ trước lò bếp tìm cuốn sổ, bà ấy đã chụp ảnh lại. Tôi không biết. Lúc đó trong đầu tôi chỉ có đống tro, những mẩu giấy, những mảnh vỡ của gương mặt cười.

Bà ấy chụp ảnh, rồi đăng lên mạng, viết lời dẫn, biến tôi thành một kẻ đáng thương bị tâm thần sau khi mất mẹ.

“Bài đăng đó có bao nhiêu người thấy?”

“Bạn chung không nhiều, nhưng mẹ chồng cậu gia nhập nhóm cư dân khu nhà cậu, cậu đoán xem trong đó có đồng nghiệp cậu không?”

Có. Khu tôi ở cách công ty chưa đầy hai cây số, trong đó có ít nhất bốn năm đồng nghiệp.

“Giờ cậu về không? Có cần tớ đi cùng không?”

“Không cần.”

Tôi cúp máy. Đứng trước quán mì một lát. Trước mặt là dòng xe cộ và đèn đường, sau lưng là tiếng máy hút mùi kêu o o của quán nhỏ. Rồi tôi gọi cho luật sư.

“Thư gửi xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Ngày mai gửi đi.”

“Gửi cả hai bản?”

“Cả hai.”

Cúp máy, điện thoại lại rung. Một tin nhắn từ Chu Diễn: “Em yêu đang ở đâu thế? Mẹ làm món sườn xào chua ngọt em thích này.” Kèm theo là ảnh bàn ăn. Ba món một canh, bát đũa ngay ngắn. Trên bàn đặt ba đôi đũa.

Tôi lưu tấm ảnh này lại. Không phải vì cảm động. Mà vì tấm ảnh này chứng minh bà đang ở trong nhà tôi, dùng bếp của tôi, ngồi bàn ăn của tôi. Mọi bằng chứng tôi đều lưu lại.

“Về đi, đừng đi lang thang ngoài đường nữa, mẹ nói sau này không đụng vào đồ của em nữa đâu.”

Tôi nhét điện thoại vào túi. Ngày mai, thư luật sư đến, các người sẽ biết hai chữ “sau này” không hề tồn tại.

Lúc mẹ còn sống từng nói với tôi một câu. Không phải trong cuốn sổ. Đó là đợt hóa trị thứ tư, tóc rụng hết, lúc tôi giúp bà cạo đầu, bà đột nhiên nắm lấy tay tôi: “Con gái, sau này mẹ đi rồi, ai bắt nạt con, con cứ đánh trả lại. Đừng nhịn, nhịn nhiều hại sức khỏe.”

Mẹ, con không nhịn. Con chỉ đang chờ một thời điểm thích hợp. Ngày mai rồi.

**Chương 5**

Tám giờ rưỡi sáng, nhân viên chuyển phát nhanh EMS gõ cửa nhà tôi. Người mở cửa là mẹ chồng.

“Người nhà Chu Diễn đúng không? Có một thư luật sư, mời ký nhận.”

Lúc nhận phong bì, mẹ chồng tôi vẫn cười hì hì, chắc tưởng là thông báo gì đó. Đến khi bà xé phong bì, mở hai tờ giấy ra xem được ba dòng, nụ cười biến mất.

Tôi ngồi bên bàn ăn húp cháo, liếc thấy gương mặt bà sụp xuống từng chút một.

“Diễn ơi!” Giọng bà đột nhiên rít lên. “Diễn ơi con ra đây mau!”

Chu Diễn từ phòng ngủ chạy ra, mắt nhắm mắt mở, tóc tai bù xù: “Sao thế mẹ?”

Mẹ chồng đập tờ thư vào ngực anh ta: “Con tự xem đi!”