Mẹ chồng tôi mở tiệc mừng nghỉ hưu, tổ chức linh đình đến mức họ hàng ngồi kín ba mươi mâm.
Chỉ riêng tôi, cô con dâu của bà, là không hề được báo.
Chồng tôi gượng gạo giải thích:
“Má nói dạo này em mệt, muốn để em ở nhà nghỉ ngơi.”
Tôi không khóc, không làm ầm lên, cũng không vạch trần đoạn chat trong điện thoại anh ta với dòng tin: “Đừng để cô ta biết.”
Tôi chỉ lặng lẽ thu dọn hành lý, tắt điện thoại, rồi tự lái xe đi Tây Tạng nửa tháng.
Ngày tôi trở về, chồng tôi chặn ở cửa, run rẩy nói:
“Vợ à, em mau xem giúp đi, tài khoản lương hưu của mẹ anh bị đóng băng rồi!”
